立夏前的風裹著麥熟的甜香，林阿姨天不亮就支起了石磨。青檸剛推開染坊的雕花木門，便見小禾蹲在井台邊，正用新采的忍冬花串成花環。紫白相間的花朵垂在陶盆沿，與盆裡浸泡的蘇木碎塊相映成趣，水麵上漂浮的花瓣隨著水波輕晃，像是誰把晚霞揉碎了撒進了晨光裡。
當心井水涼著。青檸將藍印花布帕子披在小禾肩頭，目光落在她裙擺沾著的草屑，又去後山采艾草了？小禾抬頭笑，發間的忍冬花環跟著晃動：林阿姨說立夏要蒸艾草米糕，後山陰坡的野艾比院裡種的更香！話音未落，程野挑著兩筐新劈的竹篾從巷口轉進來，扁擔兩頭的竹篾捆上還係著幾串金燦燦的枇杷。
廚房蒸汽氤氳，林阿姨正往竹蒸籠裡碼米糕。深綠色的艾草麵團被捏成荷葉形狀，中間裹著紅豆沙與切碎的枇杷果肉，邊緣用桑椹汁點出細密的胭脂紅。雙胞胎舉著竹蜻蜓在灶台邊打轉，弟弟忽然指著梁上掛著的風乾木蝴蝶驚叫：姐！那隻蝴蝶翅膀動了！姐姐踮腳細看，卻被林阿姨塞了塊剛出鍋的米糕：小饞貓，去幫陳爺爺搬曬草藥的竹匾。
陳老爺子的輪椅停在老槐樹下，膝頭攤開的《本草染譜》夾著幾片壓平的忍冬花標本。小芽蹲在旁邊研磨朱砂，乳缽裡的紅色粉末在陽光下泛著細碎的金光：爺爺，朱砂真能染出落日熔金的顏色嗎？老人用枯枝輕點書頁，泛黃的紙頁間夾著張褪色的布條——那是多年前老伴用茜草染的嫁衣邊角：待梅雨時節，取鬆煙墨與朱砂同煮，染出的綢子比晚霞還透亮。
染坊內，青檸正在調試枇杷核染液。她將曬乾的果核碾碎，倒入陶罐文火慢熬，棕褐色的汁液漸漸漫出，帶著股特殊的苦澀香氣。小禾趴在缸邊，看自己的倒影在染液中扭曲變形：師傅，這顏色像不像老茶碗上的冰裂紋？青檸往她掌心放了塊去年染的枇杷黃葛布，邊緣雖有些許磨損，卻透出溫潤的蜜色：日曬越久，越有歲月的味道。
晌午時分，太陽攀上中天。老趙的棉紡車在竹棚裡吱呀作響，他正試著用忍冬藤纖維紡線。藤蔓的韌性讓紡車時轉時停，程野見狀，遞過把削得鋒利的竹刀：把藤皮分三層剝，裡層最細軟。說話間，朵朵抱著個粗陶壇子跑來，壇口飄出酸甜的枇杷膏香氣：趙伯伯嘗嘗，加了陳爺爺給的薄荷葉！老趙咬了口蘸著膏子的麥餅，忽然被甜得眯起眼，卻看見朵朵偷偷往他的紡車抽屜裡塞了塊桂花糖。
陳老爺子的輪椅碾過鋪滿碎陶片的小徑，停在染坊東側的桑樹下。樹乾上新掛了個程野編的竹製鳥巢，裡麵墊著小禾繡的桑紫布。這株桑今年結果格外早，老人輕撫粗糙的樹皮，待葚子收完，用桑枝燒成的灰泡水，能染出帶著柴火香的淺褐色。小禾伸手接住一片飄落的桑葚葉，葉脈間滲出的白色汁液，在陽光下竟泛著珍珠般的光澤。
申時三刻，巷口傳來賣糖畫的銅鑼聲。林阿姨稱了兩串糖製的蝴蝶，轉身看見青檸抱著匹新染的枇杷黃絹布走來，布角處繡著小芽手作的忍冬花圖案。給朵朵做件坎肩正好，青檸摸著布料上的針腳，她總說幫廚時袖子容易沾油。林阿姨往她兜裡塞了把曬乾的茉莉：夜裡煮染液時放幾朵，香氣能壓住枇杷核的澀味。
染坊西廂房，陳老爺子正在教小禾辨識夏季染料。案桌上擺著曬乾的梔子、石榴皮，還有新鮮的枇杷核和忍冬藤。梔子染黃要趁花苞未綻，老人用鑷子夾起顆青白色的梔子，石榴皮配明礬，能染出比晚霞還濃烈的紅。小禾記著筆記，忽然聽見窗外傳來程野的笑聲——他正幫雙胞胎修理爬樹時弄斷的竹秋千，袖口沾著幾片嫩綠的桑樹葉。
暮色漫進巷子時，青檸的染缸裡浮著幾匹半乾的枇杷黃布。她將布料搭在新製的竹架上，晚風拂過，布角的忍冬刺繡輕輕擺動，像真有花香溢出。程野送來新編的晾曬筐，筐沿還雕了隻銜著枇杷的竹雀：明日晾朱砂染的紅布，配這個筐子喜慶。小禾湊過去，發現竹雀的眼睛是用曬乾的紅豆嵌的，在暮色裡微微發亮。
掌燈時分，林阿姨的廚房裡飄出雞湯的濃香。她往粗陶碗裡盛了勺枇杷膏，拌著剛蒸的蕎麥饅頭，遞給圍坐在灶台邊的孩子們：後日立夏，咱們去後山采野薄荷——朵朵記得把你繡的驅蚊香囊帶上。雙胞胎含糊不清地應著，嘴裡還塞著饅頭，眼睛卻盯著梁上掛著的新風箏，翅膀上糊著青檸染的枇杷黃布，邊緣綴著程野編的忍冬藤流蘇。
陳老爺子的書桌前，老趙正在修補輪椅的腳踏板。他用忍冬藤編了圈花紋，又在踏板末端雕了朵盛開的枇杷花：老太太生前最愛立夏的枇杷，說這果子甜裡帶酸，像極了日子。老人摸著溫潤的木紋，忽然想起老伴臨終前說的話：她總說，咱們這巷子啊，連空氣裡都飄著能染進布紋裡的故事。案頭的油燈忽明忽暗，映得牆上青檸送的朱砂染布泛著微光，布上的雲紋像極了晚霞中的火焰。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小禾趴在窗前寫染布日記，筆尖劃過宣紙：今日知枇杷核可染蜜色，忍冬藤能紡軟線。程哥哥用桑樹枝給秋千做了新橫梁，老趙伯在後山發現大片野梔子，林阿姨的米糕裡藏著整顆的枇杷果肉。原來歲月的顏色，都藏在尋常的一粥一飯、一針一線裡，連穿堂而過的風，都帶著染坊裡煮染液的暖香。
夜露在夜半悄然凝結，打在青石板上發出細微的響聲。染坊的油燈次第熄滅，唯有陳老爺子窗前的燈還亮著，老人正借著燈光，在《本草染譜》新頁上畫下那株掛滿果實的老桑樹，樹乾旁添了個小小的竹製蜂箱，箱口趴著隻采蜜歸來的野蜂，翅膀上沾著星星點點的枇杷花粉。
巷子深處，老槐樹的新葉在夜風中沙沙作響，青檸新染的枇杷黃布在晾架上輕輕搖晃，像一片落在人間的朝陽。程野編的竹雀風箏骨架掛在廊下，尾端的忍冬藤流蘇垂著夜露，滴答聲裡，不知誰家的紡車又輕輕轉動，和著蟲鳴，織就這滿巷的煙火清歡。
當第一縷晨光爬上苔衣斑駁的西牆時，林阿姨的銅壺已經燒開，新泡的枇杷葉茶混著茉莉香氣漫出廚房。青檸掀開染缸的棉蓋，枇杷核染液經過整夜靜置，泛著綢緞般的光澤，等待著今日浸入素紗；程野在竹棚裡削製新的竹篾器具，刀刃劃過竹片的聲音，驚醒了窩在桑籃裡的三花貓；陳老爺子摸著輪椅扶手上的枇杷花雕紋，忽然聽見窗外傳來小禾的驚呼——不知何時，染坊外牆的忍冬藤上，竟開出了串串潔白如雪的花苞，像綴滿星星的銀河垂落在人間。
這一日的雨巷，又在草木與煙火的呢喃中蘇醒。青石板路上的晨露映著天光，竹籬邊的野薔薇攀著忍冬藤悄然綻放，染坊窗台上的薄荷草頂著露珠舒展新葉。每個院落裡都有未完成的故事：青檸要教小禾在枇杷黃布上繡火鳳凰，程野答應給雙胞胎紮會的龍形風箏，林阿姨計劃用新采的野薄荷做道清涼糕，老趙則在後山尋摸適合做印版的棗木。而所有的故事，都將在這帶著暖香與希望的時光裡，如同染缸中漸漸暈開的色彩，慢慢繪就生活最鮮活的畫卷。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。