清晨的露水還凝在老槐樹的葉子上，染坊的煙囪先冒出了煙。小禾蹲在灶台前捅爐子，火星子濺在圍裙上，驚得梁上的燕子撲棱著翅膀飛出去。林阿姨端著淘好的糯米進來，竹篩子邊沾著幾粒米，被蹲在門檻上的蘆花老母雞啄食了去。
昨夜新收的紫茉莉，林阿姨將花擱在窗台上，紫紅的花瓣還沾著夜露，等會兒搗碎了給朵朵染指甲。你呀，熬粥時彆忘了把灶心灰篩細些，上次的糯米粥糊得能粘住鍋底。話音未落，後院傳來一聲響，程野扛著竹梯從雜物間出來，梯腳蹭掉了牆角的一塊泥皮，露出底下暗褐色的舊磚。
青檸正蹲在井台邊洗布，木盆裡的藍印花布浮著泡沫。她伸手去夠井繩時，手腕上的銀鐲子滑進水裡，驚得趴在井沿喝水的麻雀飛起來。程野剛把梯子靠在屋簷下，見狀立刻扔下抹布：我來！他趴在井邊探身時，後腰的補丁蹭到井壁青苔，沾了片濕痕。
去年掉繡花針，今年掉鐲子，林阿姨笑著遞過竹竿，竹梢綁著個鐵鉤，再這麼掉下去，咱們這口井能開出個首飾鋪子。青檸紅著臉接話，卻見程野鉤著鐲子提上來時，鉤子上還纏著團蛛絲，銀鐲子在晨光裡晃悠，蛛絲上的露珠像串碎鑽。
前院的石桌上，朵朵正用鳳仙花染指甲。雙胞胎蹲在旁邊看，弟弟突然指著她的手：姐姐的指甲像剛摘的紅桃！姐姐伸手要敲他腦袋，卻碰倒了裝明礬的小罐。雪白的粉末灑在石桌上，和著花汁，洇出幾片淡粉的雲。陳老爺子搖著輪椅過來，膝頭放著本《染譜》，紙頁間夾著片乾枯的梔子花瓣。
小檸，老爺子指著書上的圖樣，把上次曬的蘇木刨花拿來，新收的棉布要染秋香色。正說著，老趙拎著兩捆新紡的棉線從後院出來，線團上還滴著水，在青石板上彙成彎彎曲曲的水痕。他腳下一滑，棉線滾進了牆角的青苔裡，驚得幾隻西瓜蟲慌慌張張鑽進磚縫。
廚房飄來焦糊味，小禾正對著冒黑煙的鐵鍋歎氣。林阿姨出門買堿時叮囑蒸米糕，可她總記不住火候。雙胞胎舉著剛摘的扁豆花跑進來，弟弟往蒸鍋裡撒了一把：加這個！像上次的玫瑰糕！姐姐皺著鼻子：扁豆花配米糕？肯定像泥巴！爭執間，朵朵抱著陶罐進來，罐子裡是她醃的糖桂花：快嘗嘗這個！
染坊後院，程野正在修竹梯。他錘釘子時，木屑飛進牆角的青苔裡。青檸端著蘇木水路過，見他額角淌汗，便從圍裙兜裡摸出塊乾淨的帕子遞過去。程野接帕子時，指尖蹭到她手腕上的銀鐲子，冰涼的觸感讓兩人都頓了頓。突然，竹梯上的一隻蜘蛛被驚動，順著蛛絲垂下來，懸在兩人中間晃悠。
晌午時分，巷口傳來磨剪刀——的吆喝聲。雙胞胎立刻翻出鏽鈍的剪刀衝出去，回來時捧著兩把鋥亮的剪刀。弟弟忍不住在院子裡亂剪，差點剪斷了晾著的藍布繩。姐姐搶過剪刀時，不小心劃到了手指，血珠滴在青石板上，像朵突然綻開的小桃花。
林阿姨挎著竹籃回來，籃裡除了堿塊，還有幾串紫瑩瑩的葡萄。集上王嬸送的，她擦著汗笑道，說是咱們染的月白圍裙，她穿著去菜園，蟲子都不往身上爬。雙胞胎立刻圍過去摘葡萄，弟弟心急，指甲掐破了果皮，紫色的汁水濺了姐姐一衣襟。看你乾的好事！姐姐追著弟弟跑，驚得在葡萄架下打盹的蘆花老母雞叫著撲騰翅膀。
午後的陽光斜斜照進染坊，老趙戴著老花鏡纏棉線，線團在紡錘上轉出均勻的圈。朵朵趴在繡繃前，用蘇木染的絲線繡著窗欞上的蜘蛛，針腳間落著幾點金粉——是前日打翻的金粉罐裡剩的。青檸則帶著雙胞胎給葡萄架搭竹棚，竹竿搭到第三根時，弟弟突然指著架下的陰影：姐姐快看！那隻蜘蛛織了個八角形的網！
突然，院門外傳來的敲門聲。幾個穿粗布衣裳的婦人站在門口，為首的手裡拎著匹發白的舊布：聽聞貴坊能翻新舊衣，能否給這布重新染染？陳老爺子撫著胡須點頭：用咱們新試的藕荷色如何？既襯舊布的紋理，又顯溫柔。
暮色漫進巷子時，染坊的石桌上擺滿了晚飯。蒸糊的米糕被切成小塊，拌了糖桂花竟也香甜；扁豆花染的米糕泛著淡紫，看著倒像春天的野菜。林阿姨特意拌了葡萄汁涼菜，紫紅色的湯汁裡漂著幾片薄荷葉。陳老爺子戴著老花鏡，在《染譜》上記錄新染法：蘇木染秋香色，需以灶心灰水先浸三時辰，色方沉穩。案頭的油燈亮起來，映得牆上朵朵新繡的《蛛網圖》活靈活現——畫裡的葡萄架下，蛛網上掛著露珠，旁邊蹲著個看蜘蛛的小丫頭。
掌燈時分，程野在葡萄架下支起了竹床。淡青色的蚊帳上，朵朵用銀線繡了幾隻蜘蛛，燭光透過紗帳，在地上投下細碎的影。大夥兒搖著蒲扇坐在竹床邊，聽陳老爺子講舊時候染坊的事。雙胞胎舉著用蛛絲串起來的葡萄核滿院子跑，驚起幾隻歇在屋簷下的蛾子。
小禾趴在窗前寫日記，月光透過窗欞落在宣紙上。她寫道：今天看到蜘蛛織網，絲線比朵朵的繡花針還細。打翻的明礬、蒸糊的米糕，還有來翻新舊布的婦人，原來日子就像蛛網吧，看似亂纏，卻總有它的紋路。林阿姨的葡萄涼菜，老趙纏的棉線團，和那匹要染藕荷色的舊布，讓這個夏天又多了許多細細碎碎的暖。
巷子深處，老槐樹的影子在月光下晃悠。竹床上的蚊帳輕輕飄動，映著葡萄架的影；葡萄核手鏈在月光下泛著微光。不知誰家的紡車又轉起來，和著蟲鳴，織著這滿巷的煙火氣，把尋常日子都織成了帶著蛛絲光澤的錦緞。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。