清晨的雨絲剛斜斜掠過老槐樹的枝椏，染坊的銅鈴鐺就響起來。青檸蹲在廊下收昨夜晾的藍布，水珠順著布角滴在青石板上，驚得趴在門檻上的蝸牛地縮回殼裡。突然，她指尖一滑，木夾子掉進盛雨水的木盆，濺起的水花正巧落在趕來關窗的小禾褲腳上。
你這丫頭！小禾笑著甩了甩褲腳，從窗台上摸出個陶碗，上個月是晾衣繩，這個月是木夾子，下次該把整個晾架掉下去了。話音未落，程野披著蓑衣從外麵回來，肩頭還沾著幾片梧桐葉，聞言立刻放下手裡的濕柴：我來撿！他彎腰時，蓑衣下擺掃過牆角的青苔，驚得幾隻潮蟲慌慌張張鑽進磚縫。
前院的石磨旁，朵朵正用雨水磨靛藍。雙胞胎托著腮蹲在旁邊，弟弟突然指著石磨上的泡沫：姐姐，這泡泡比林姨洗被子時的還大！姐姐伸手要刮他鼻子，卻不小心碰翻了裝石灰的小筐。雪白的粉末灑在濕漉漉的地上，和著雨水，洇出歪歪扭扭的雲紋。陳老爺子搖著輪椅過來，膝頭放著本用油布包好的《土布紋樣集》，紙頁間夾著片半乾的蕨類葉子。
小禾，老爺子指著書上的圖樣，把上次曬的槐花乾拿來，新收的麻布要染藤黃色。正說著，後院傳來一聲——老趙踩著濕滑的台階，懷裡抱著的新紡麻線滾進了水坑，線團在泥水裡打了個轉，驚得躲在屋簷下的麻雀飛起來。
廚房的灶台上，林阿姨正對著冒熱氣的砂鍋發愁。她一早起來燉雞湯，可總覺得火候差了些。雙胞胎舉著剛從院裡摘的野薑花闖進來，弟弟往砂鍋裡丟了兩朵：加這個！像上次的菌菇湯！姐姐皺著鼻子：野薑花配雞湯？肯定像池塘水！爭執間，青檸抱著陶罐跑來，罐子裡是她昨夜醃的梅子醬：快嘗嘗這個！
染坊後院，程野正在修漏雨的瓦簷。他踩著梯子上到一半，手裡的瓦片突然滑落，地碎在牆根的青苔上。青檸撐著油紙傘路過，見他褲腳沾了泥，便從圍裙兜裡摸出塊乾帕子遞過去。程野接帕子時，指尖蹭到她傘骨上的水珠，冰涼的觸感讓兩人都頓了頓。突然，簷角的一隻壁虎被驚動，地鑽進瓦片縫隙，尾巴尖上還掛著滴雨水。
晌午時分，巷口傳來賣酒釀——的吆喝聲。雙胞胎立刻揣著銅板衝出去，回來時捧著兩個陶碗，碗裡的酒釀還在微微晃動。弟弟饞得直舔嘴唇，姐姐卻攔住他：林姨說要做酒釀圓子，得等她回來搓糯米粉！正說著，林阿姨挎著竹籃回來，籃裡除了糯米粉，還躺著幾顆帶泥的鮮筍。
集上張叔送的，她擦著汗笑道，說是咱們染的茶青色腰帶，他兒子係著去考秀才，路上都沒沾灰。雙胞胎立刻圍過去剝筍殼，弟弟心急，指甲掐得筍殼響，濺出的汁水沾了姐姐一臉。看你乾的好事！姐姐追著弟弟跑，驚得在屋簷下躲雨的鴿子叫著撲騰翅膀。
午後的雨漸漸停了，染坊裡卻更忙碌。老趙戴著老花鏡，將麻線仔細地纏在紡錘上，線團在木架上滴著水，在地上彙成小小的水窪。朵朵趴在繡繃前，用槐花染的絲線繡著簷角的壁虎，針腳間落著幾點泥星——是程野修瓦時濺上的。青檸則帶著雙胞胎給牆根的青苔澆水，水珠濺在碎瓦片上，泛起一片幽深的綠。
突然，院門外傳來的敲門聲。幾個穿著短打的工匠站在門口，為首的捧著個木匣：聽聞貴坊能染製工服，能否為咱們染幾身耐臟的？木匣打開，裡麵是幾匹粗棉布，紋理粗糙卻結實。陳老爺子撫著胡須點頭：用咱們新試的皂鬥色如何？既耐臟，又顯精神。
暮色漫進巷子時，染坊的長桌上擺滿了新菜。酒釀圓子浮著雪白的糯米團，鮮筍炒毛豆散發著清香，還有林阿姨特意做的梅子醬蒸排骨。陳老爺子戴著老花鏡，在《土布紋樣集》上認真記錄新染法：槐花染藤黃，需以雨水先浸半日，色方透亮。案頭的油燈漸漸亮起，映得牆上小禾新繡的《雨中圖》栩栩如生——畫裡的老槐樹下，眾人圍著砂鍋喝雞湯，晾架上飄著皂鬥色的工服。
掌燈時分，染坊的院子裡亮起了程野新做的油紙燈籠。淡褐色的燈罩上，朵朵用金線繡了幾株瓦當苔，燭光透過薄紙，將院子映得朦朧。大夥兒搬著竹凳坐在廊下，聽陳老爺子講老工匠的故事。雙胞胎舉著用筍殼串成的手鏈滿院子跑，驚起幾隻歇在屋簷下的蝙蝠。
小禾趴在窗前寫日記，月光透過窗欞灑在宣紙上。她寫道：今天的雨把牆根的青苔洗得發亮，像鋪了層翡翠。打翻的石灰、燉鹹的雞湯，還有突然造訪的工匠們，原來下雨天也藏著這麼多瑣碎的暖。林阿姨的酒釀圓子，老趙紡的麻線團，和那幾匹要染皂鬥色的工服，讓這個雨天又多了許多溫溫熱熱的故事。
巷子深處，老槐樹的枝葉在夜風中輕輕搖曳。油紙燈籠輕輕晃動，照亮了染坊的每一個角落；筍殼手鏈在月光下泛著溫潤的光澤。不知誰家的紡車又輕輕轉動，和著蟲鳴，編織著這滿巷悠長而溫暖的煙火，將尋常的雨天也釀成了帶著苔香的詩。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。