清晨的霧靄還裹著桂花香，小禾提著竹籃去摘扁豆，鞋尖蹭過籬笆下的苔蘚，驚得躲在草窠裡的蟋蟀蹦進豆架。竹籃邊緣掛著的露水墜在豆莢上，將垂著的紫花穗子壓得輕輕晃動，驚得停在花瓣上的粉蝶抖落翅上的晨霜。
又偷著給老爺子采扁豆花？林阿姨端著淘好的糯米從廚房出來，圍裙上沾著片楓葉形狀的麵屑，昨兒磨的糯米粉還剩半盆，等會兒包桂花糖糕。話音未落，程野扛著竹梯從後院出來，梯腳勾住了攀爬在牆上的爬山虎，暗紅的葉片突然向下一沉，驚得趴在葉背的金龜子地撞向霧靄。
前院的石臼旁，老趙正眯著眼舂桂花。雙胞胎蹲在旁邊玩鬥蟋蟀，弟弟的鐵頭將軍突然跳進石臼，翅膀上沾了層金黃的花屑。姐姐你看！他舉著草莖喊，它吃了桂花會唱歌！姐姐搶過草莖去撥弄，卻碰倒了晾在繩上的玉米串，乾透的玉米粒簌簌落在老趙的肩頭上。陳老爺子搖著輪椅過來，膝頭的《節氣農事記》翻開在秋分釀醬那頁，紙頁間夾著片初紅的爬山虎葉。
阿野，老爺子指著書上的標記，西牆根的醬缸該翻曬了，昨兒見缸沿結了層白醭。正說著，後院傳來一聲——青檸踩著濕滑的磚地，懷裡抱著的新收板栗滾了一地，有顆骨碌碌撞在皂角樹樁上，驚得藏在樹洞裡的麻雀地撲棱出翅膀。
廚房的灶台上，朵朵正對著陶盆犯愁。她昨兒和的糯米粉好像擱多了水，麵團軟得像團雲。雙胞胎舉著剛捉到的蟋蟀闖進來，弟弟往麵團裡丟了隻：加這個！像上次的芝麻糖！姐姐皺著鼻子：蟋蟀配糖糕？肯定像灶灰！爭執間，小禾抱著新摘的金桂跑來，花蕊上還沾著霧水：快試試這個！
染坊後院，程野正在翻曬醬缸。他用木耙攪動深褐色的豆醬時，醬香味驚飛了停在缸沿的蒼蠅。青檸端著剛淘好的糯米路過，見他袖口沾了塊醬漬，便從圍裙兜裡摸出塊皂角餅遞過去。程野接皂角餅時，指尖蹭到她腕上的銀鐲子，微涼的觸感讓兩人都頓了頓。突然，醬缸邊的草叢裡竄出隻刺蝟，地滾進柴房，背上還沾著幾粒豆醬。
晌午時分，巷口傳來賣桂花蜜——的吆喝聲。雙胞胎立刻翻出攢下的銅板衝出去，回來時捧著兩瓶琥珀色的蜜，弟弟忍不住用手指蘸著嘗，姐姐卻搶過瓶子往蒸鍋裡倒。彆倒！林阿姨端著蒸籠出來，那是給老爺子調枇杷膏的！話音未落，弟弟手滑，蜜瓶掉在地上，琥珀色的蜜流在青石板上，驚得覓食的螞蟻地聚成黑壓壓的一團。
集上張嬸送的。林阿姨擦著汗笑道，從圍裙兜裡掏出把菱角，說是咱們染的月白色被麵，她孫子蓋著睡覺，夜裡都不踢被子。雙胞胎立刻圍過去剝菱角，弟弟心急，指甲掐得菱殼裂開，濺出的汁液沾了姐姐一衣襟。看你乾的好事！姐姐追著弟弟跑，驚得在柴房打盹的蘆花雞叫著撲騰翅膀，雞毛落進了曬著的糯米裡。
午後的陽光變得金黃，老趙戴著老花鏡，將新收的板栗放進炭爐裡煨。栗子在爐子裡爆響，殼子裂開露出油亮的果肉，香氣順著風飄進前院。朵朵趴在繡繃前，用板栗殼染的絲線繡著醬缸，針腳間落著幾點桂花——是早上舂花時沾在繃架上的。青檸則帶著雙胞胎給爬山虎搭架，剪刀碰到藏在葉間的野葡萄，發出的輕響。
突然，院門外傳來的敲門聲。幾個穿著粗布衣裳的婦人站在門口，為首的手裡拎著匹漿洗過的土布：聽聞貴坊能染經臟的顏色，能否給這布染些下地的褲褂？陳老爺子撫著胡須點頭：用咱們新試的栗子殼色如何？既耐臟，又經磨。
暮色漫進巷子時，染坊的石桌上擺滿了晚飯。蒸得蓬鬆的桂花糖糕裂著口，露出裡麵的蜜漬金桂；板栗燒雞散發著焦香，還有林阿姨特意煮的菱角粥。陳老爺子戴著老花鏡，在《節氣農事記》上認真記錄新染法：板栗殼染土布，需以石榴皮水固色，色方耐洗耐曬。案頭的油燈漸漸亮起，映得牆上小禾新繡的《板栗圖》栩栩如生——畫裡的炭爐旁，眾人圍著石臼舂桂花，晾架上飄著栗子殼色的土布。
掌燈時分，染坊的院子裡亮起了朵朵新做的南瓜燈。橙黃色的燈罩上，她用金線繡了幾串蟋蟀，燭光透過薄紙，將院子映得暖融融。大夥兒搖著蒲扇坐在廊下，聽陳老爺子講秋藏的舊事。雙胞胎舉著用板栗殼串成的手鏈滿院子跑，驚起幾隻歇在籬笆上的夜蛾。
小禾趴在窗前寫日記，月光透過窗欞灑在宣紙上。她寫道：今天摘扁豆時聽見蟋蟀叫，像秋天在送信兒。打翻的蜜瓶、煨糊的板栗，還有來染土布的婦人們，原來秋天的故事是這樣瑣碎又熱鬨。林阿姨的菱角粥，老趙煨的糖炒栗，和那幾匹要染栗子殼色的土布，讓這個傍晚又多了許多帶著桂香的暖。
巷子深處，老槐樹的葉子在夜風中沙沙作響。南瓜燈輕輕晃動，照亮了染坊的每一個角落；板栗殼手鏈在月光下泛著溫潤的光澤。不知誰家的紡車又輕輕轉動，和著蟲鳴，編織著這滿巷悠長而溫暖的煙火，將尋常的秋日也釀成了帶著栗香的詩。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。