清晨的露水還凝在蛛網中央，像串沒穿線的珍珠。小禾端著銅盆去井台打水，木屐踩過青石板，驚得趴在牆根的潮蟲縮進磚縫。井繩絞動時，桶底撞著井壁青苔，蕩起一圈圈水紋，映得吊在半空的蜘蛛慌慌張張吐出根新絲。
又起這麼早。林阿姨係著藍布圍裙從廚房出來，竹籃裡的茄子還沾著晨露，昨兒蒸豆包剩下的麵引子，我和了些玉米麵，等會兒貼餅子吃。話音未落，程野扛著竹掃帚從長廊過來，帚尖掃過廊下的絲瓜藤，垂著的黃花突然向下一墜，驚得躲在花瓣裡的蜜蜂地衝進朝陽。
前院的石碾旁，老趙正眯著眼篩玉米麵。雙胞胎蹲在旁邊玩彈珠，弟弟的琉璃珠滾進碾盤縫隙，伸手去掏時卻摸出顆去年的乾扁豆。姐姐你看！他舉著豆子蹦起來，像爺爺書裡夾的那片！姐姐搶過豆子往石臼裡一丟，卻碰倒了晾在繩上的絲瓜絡，雪白的瓤子簌簌落在老趙的草帽上。陳老爺子搖著輪椅過來，膝頭的《節氣農事記》翻開在處暑收瓜那頁，紙頁間夾著片新采的絲瓜葉。
阿野，老爺子指著書上的標記，西牆根的冬瓜該搭架子了，昨兒見有個瓜扭快垂到地上了。正說著，後院傳來一聲——青檸踩著濕滑的石階，懷裡抱著的靛藍染缸險些翻倒，缸沿濺出的染料滴在秋葵葉上，驚得趴在葉背的螽斯彈開後腿。
廚房的灶台上，朵朵正對著陶甕犯愁。她昨兒醃的糖桂花好像進了生水，表麵浮著層白膜。雙胞胎舉著剛摘的絲瓜花闖進來，弟弟往甕裡丟了兩朵：加這個！像上次的玫瑰醬！姐姐皺著鼻子：絲瓜花配桂花？肯定像皂角水！爭執間，小禾抱著新摘的薄荷跑來，葉子上還沾著井台的水珠：快試試這個！
染坊後院，程野正在給冬瓜搭架。他釘木樁時，錘子震落了梁上的燕巢泥，細土掉進青檸端來的染缸裡。青檸本想開口，卻見他額角的汗珠滴在木架上，便從圍裙兜裡摸出塊乾淨的帕子，卻不小心碰倒了旁邊的礬石罐。青灰色的粉末灑在程野的布鞋上，兩人同時彎腰去撿，額頭地撞在起，驚得梁上的燕子地掠過晾架。
晌午時分，巷口傳來磨剪子嘞——的吆喝聲。雙胞胎立刻翻出家裡的鏽剪刀衝出去，回來時舉著兩把亮閃閃的剪刀，弟弟得意地剪碎了片梧桐葉，姐姐卻搶過剪刀去剪窗台上的鳳仙花。彆剪！林阿姨端著麵盆出來，那是給小禾染指甲的！話音未落，弟弟手滑，剪刀掉在青石板上，驚得在牆根曬太陽的花貓地鑽進柴房。
集上王嬸送的。林阿姨擦著汗笑道，從圍裙兜裡掏出把野山棗，說是咱們染的皂青色褂子，她兒子穿著去鎮上考試，墨水都沒染上。雙胞胎立刻圍過去搶棗子，弟弟心急，指甲掐得棗皮地裂開，濺出的汁液沾了姐姐一袖口。看你乾的好事！姐姐追著弟弟跑，驚得在柴房打盹的蘆花雞叫著撲騰翅膀，雞毛落了滿地。
午後的陽光斜斜照進染坊，老趙戴著老花鏡，將新紡的葛線浸在櫟實染液裡。線團在陶缸裡打著轉，染液順著木架滴在地上，洇出深褐色的水痕。朵朵趴在繡繃前，用櫟實染的絲線繡著冬瓜藤，針腳間落著幾點皂角籽——是昨天染布時沾在繃架上的。青檸則帶著雙胞胎給絲瓜藤打杈，剪刀碰到藏在葉間的苦瓜，發出一聲脆響。
突然，院門外傳來的敲門聲。幾個穿著細布衣裳的姑娘站在門口，為首的手裡拎著匹素白的夏布：聽聞貴坊能染透涼的顏色，能否給這布染些閨閣穿的衣衫？陳老爺子撫著胡須點頭：用咱們新試的藕荷色如何？既清爽，又襯膚色。
暮色漫進巷子時，染坊的石桌上擺滿了晚飯。貼得金黃的玉米麵餅子裂著口，露出裡麵的蔥花；秋葵炒絲瓜散發著清香，還有林阿姨特意熬的山棗粥。陳老爺子戴著老花鏡，在《節氣農事記》上認真記錄新染法：櫟實染葛線，需以石榴皮水固色，色方經久不褪。案頭的油燈漸漸亮起，映得牆上朵朵新繡的《絲瓜圖》栩栩如生——畫裡的絲瓜架下，眾人圍著石碾篩麵，晾架上飄著藕荷色的夏布。
掌燈時分，染坊的院子裡亮起了青檸新做的絲瓜燈。淡綠色的燈罩上，朵朵用銀線繡了幾串絲瓜花，燭光透過薄皮，將院子映得綠油油的。大夥兒搖著蒲扇坐在廊下，聽陳老爺子講秋曬的舊事。雙胞胎舉著用皂角籽串成的項鏈滿院子跑，驚起幾隻歇在籬笆上的螢火蟲。
小禾趴在窗前寫日記，月光透過窗欞灑在宣紙上。她寫道：今天篩玉米麵時聽見石碾軲轆響，像秋天在悄悄鋪陳。打翻的礬石罐、剪破的鳳仙花，還有來染夏布的姑娘們，原來秋天的滋味是這樣細碎又鮮活。林阿姨的山棗粥，老趙染的櫟實線，和那幾匹要染藕荷色的夏布，讓這個傍晚又多了許多帶著瓜香的暖。
巷子深處，老槐樹的葉子在夜風中沙沙作響。絲瓜燈輕輕晃動，照亮了染坊的每一個角落；皂角籽項鏈在月光下泛著溫潤的光澤。不知誰家的紡車又輕輕轉動，和著蟲鳴，編織著這滿巷悠長而溫暖的煙火，將尋常的秋日也釀成了帶著瓜香的詩。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。