清晨的第一縷光斜斜切進染坊東牆時，小禾正蹲在井台邊絞布。昨夜新染的幾匹扁豆花色麻布在木盆裡浸著，水色像搗碎了的紫葡萄，順著井台的青石板縫往下滲，驚得躲在磚縫裡的潮蟲又往深處縮了縮。她絞布時手腕發力，木屐底蹭過井台青苔，一聲滑了半步，驚得停在轆轤把上的蜻蜓飛進旁邊的絲瓜架。
慢些絞！林阿姨端著陶碗從廚房出來，碗裡是剛熬好的麥仁粥，昨兒程野新劈的柴濕，灶火老是壓不住，粥熬得稠了些。話音未落，後院傳來一聲——雙胞胎又在爭那個豁了口的銅水瓢，弟弟攥著瓢把往後躲，卻撞翻了晾在竹竿上的蘿卜乾，深褐色的蘿卜條簌簌落在程野剛碼好的柴垛上。
程野正蹲在柴房門口削竹篾，聞言直起腰，手背蹭了蹭額頭的汗。他今早要給陳老爺子的輪椅做個新扶手，竹篾在他掌心剖得薄如蟬翼，邊緣卻帶著毛刺。青檸端著盆肥皂水路過，見他虎口劃了道細痕，便從圍裙兜裡摸出片曬乾的馬齒莧葉：敷上，比紫蘇更止疼。說著彎腰去撿地上的蘿卜乾，發梢蹭過程野肩頭，驚得柴垛裡的蟋蟀地蹦進柴火堆。
前院的石桌上，老趙正用細毛刷給新收的乾扁豆花除塵。刷柄蹭過竹匾邊緣，幾片蜷曲的花瓣簌簌落在桌上，引來兩隻螞蟻拖曳。雙胞胎舉著竹網從月亮門跑進來，姐姐網兜裡兜著半隻螞蚱，弟弟卻網了片帶蟲洞的絲瓜葉：阿爺快看！這蟲咬的花紋像不像咱們染的雲紋？陳老爺子搖著輪椅過來，膝頭的《染經》翻開在草木固色那頁，紙頁間夾著的蛛絲已被露水浸得半乾。
把那筐栗子搬到灶房去。老爺子指著牆根的竹筐，林丫頭說要熬栗子羹，給山民們送些去。上周來染布的山民們留了半簍野栗子，殼上還沾著山林的潮氣。弟弟聞言立刻去搬筐，卻沒注意筐底的縫隙，滾出的栗子骨碌碌鑽進石臼縫裡，驚得藏在臼底的潮蟲又落了層土。
廚房的灶台上，朵朵正對著陶甕犯愁。她昨兒按林阿姨的方子醃的糖桂花，好像蜂蜜放少了，花粒皺得像曬乾的蝶翅。雙胞胎抱著栗子闖進來，姐姐往甕裡撒了把乾扁豆花：加這個！像上次的扁豆糕！弟弟卻搖頭：不對不對，得加灶台上的陳皮！爭執間，小禾抱著剛摘的霜打青菜跑來，菜葉上還掛著晨露：快試試用露水拌糖！
染坊西廂，程野正在給輪椅裝新扶手。麻繩穿過竹篾時發出的摩擦聲，他低頭打結，發簾垂下來遮住眼睛。青檸端著碗蜂蜜水進來，見他額角沾了片竹屑，便伸手去拂，卻不小心碰倒了窗台上的醋壇子。琥珀色的醋液灑在新做的扶手上，兩人同時愣住，程野突然笑起來：正好，醋能讓竹篾更結實。青檸耳根一熱，轉身去拿抹布，發梢卻勾住了窗欞上的蛛網，驚得縮在絲上的蜘蛛掉進裝蜂蜜水的碗裡。
巳時三刻，巷口傳來磨剪刀——戧菜刀——的吆喝聲。雙胞胎立刻翻出家裡鈍了的剪刀衝出去，回來時手裡多了塊麥芽糖，弟弟忍不住舔了口，糖絲粘在嘴角，姐姐卻搶過糖塊去逗趴在牆根的黑貓。彆鬨！林阿姨端著蒸籠出來，老爺子說今兒要吃扁豆花蒸餃，快把你們的臟手洗了。話音未落，弟弟手滑，麥芽糖掉在地上，滾進了牆角的螞蟻窩，驚得工蟻們地湧出一串。
集上李嬸送的。林阿姨擦著汗笑道，從圍裙兜裡掏出把野棗，說是咱們染的藍布衫，她穿著去澆菜，泥點子一洗就掉。雙胞胎立刻圍過去分棗子，弟弟心急，咬得棗核響，濺出的棗肉沾了姐姐一衣襟。看你弄的！姐姐追著弟弟跑，驚得在窗台上打盹的麻雀地飛進老槐樹，撲棱棱震落幾片帶霜的槐葉。
午後的陽光挪到西牆時，老趙戴著老花鏡，正在給新收的乾扁豆花分類。他把完整的花瓣放進竹匾，殘缺的則丟進陶甕，準備泡製染液。朵朵趴在繡繃前，用扁豆花色的絲線繡著老槐樹，針腳間落著幾點棗肉漬——是剛才分棗子時沾在繃架上的。青檸則帶著雙胞胎篩栗子粉，木篩碰到陶甕邊緣，發出的悶響，驚得躲在甕底的潮蟲又往上爬了爬。
突然，院門外傳來的敲門聲。幾個背著竹簍的村婦站在門口，為首的手裡拎著捆新摘的棉花：聽聞貴坊能染不招蟲的顏色，能否給這棉布染些做冬被的料子？陳老爺子撫著胡須點頭：用咱們新試的野棗色如何？既暖和，又能驅蟲。
暮色漫進巷子時，染坊的石桌上擺滿了晚飯。蒸得鬆軟的扁豆花蒸餃裂著口，露出裡麵的栗子碎；野棗燉排骨散發著甜香，還有林阿姨特意熬的麥仁粥。陳老爺子戴著老花鏡，在《染經》上認真記錄新染法：野棗染棉布，需以醋水固色，色方耐洗防蟲。案頭的油燈漸漸亮起，映得牆上朵朵新繡的《秋實圖》栩栩如生——畫裡的竹匾旁，眾人圍著石臼篩栗子粉，晾架上飄著野棗色的棉布。
掌燈時分，染坊的院子裡亮起了朵朵新做的南瓜燈。橙黃色的燈罩上，她用金粉描了幾顆飽滿的栗子，燭光透過薄紙，將院子映得暖烘烘的。大夥兒搖著蒲扇坐在廊下，聽陳老爺子講染布的舊事。雙胞胎舉著用野棗串成的手鏈滿院子跑，驚起幾隻歇在絲瓜架上的紡織娘。
小禾趴在窗前寫日記，月光透過窗欞灑在宣紙上。她寫道：今天絞布時看見井台的青苔，像給石頭穿了件綠絲絨襖。打翻的醋壇子、醃淡的糖桂花，還有來染棉布的村婦們，原來秋天的平仄是這樣厚實又暖糯。林阿姨的栗子羹，老趙曬的乾扁豆花，和那幾匹要染野棗色的棉布，讓這個傍晚又多了許多帶著甜香的暖。
巷子深處，老槐樹的葉子在夜風中沙沙作響。南瓜燈輕輕晃動，照亮了染坊的每一個角落；野棗手鏈在月光下泛著溫潤的光澤。不知誰家的紡車又輕輕轉動，和著蟲鳴，編織著這滿巷悠長而溫暖的煙火，將尋常的秋日也釀成了帶著豆香的詩。牆角的瓦罐裡，新收的栗子正在暗處悄悄醞釀著，等待下一場灶火升起時，把秋的甜糯煨進滿室的香氣裡。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。