林晚星是被熱醒的。
窗外的蟬鳴吵得人頭疼，陽光把窗簾曬得發燙，她翻了個身，胳膊肘撞到個硬邦邦的東西——是程野那個鐵皮奶糖罐，罐口的薰衣草早就蔫成了乾花，裡麵卻躺著顆新的奶糖，玻璃糖紙在光線下閃得晃眼。
“醒了？”程野的聲音從廚房飄過來，帶著點鍋鏟碰撞的脆響，“秦奶奶說伏天得吃點酸的，我煮了酸梅湯。”
林晚星揉著眼睛坐起來，發現自己手腕上多了串東西——是曬乾的格桑花瓣串成的手鏈，跟程野脖子上掛的槐木牌正好能湊成一對。她突然想起昨天晚上，程野坐在床邊給她串手鏈，台燈把他的影子投在牆上，手指笨拙地打著結，銀鐲子在他手腕上滑來滑去。
“愣著乾嘛？”程野端著個搪瓷碗進來，碗沿磕掉了塊瓷，裡麵的酸梅湯上浮著層細密的冰碴，“再躺下去糖糕該涼了。”
碗底沉著幾顆話梅，是秦奶奶醃的那種，酸得人舌尖發麻。林晚星剛喝兩口，突然瞥見程野的胳膊上多了道劃痕，結著層薄薄的痂，像是被樹枝刮的。
“你昨天去哪了？”她伸手去碰那道疤，指尖剛碰到皮膚，就被程野躲開了。
“老紡織廠那邊的鐵絲網刮的，”他撓了撓頭，眼神飄向窗外，“我去把剩下的格桑花搬到樹蔭底下了，秦爺爺說伏天的日頭能把花瓣曬焦。”
窗台上的格桑花確實開得有點蔫，深紫色的花瓣卷了邊，倒是那個鐵皮罐裡冒出點新綠——不知什麼時候長了叢三葉草，葉片上還沾著點銀粉，跟藍蝴蝶翅膀上的一模一樣。
“這是……”林晚星扒著罐口看，突然摸到個圓滾滾的東西，“程野你快看！有顆四葉草！”
程野剛要湊過來，樓下突然傳來秦硯的大嗓門，震得窗戶都嗡嗡響：“野哥！星星！快下來！出大事了！”
林晚星趿拉著拖鞋就往樓下衝，剛跑到單元門口就被個冰涼的東西砸中了臉——是塊凍得硬邦邦的西瓜，甜汁順著下巴往下淌。秦硯舉著半個西瓜站在樹底下，t恤濕了大半，自行車筐裡塞滿了報紙。
“你們上報紙了！”他把一遝報紙往程野懷裡塞，頭版印著張照片，是他們在老槐樹下種花的樣子，林晚星正踮著腳給程野戴花環，黑貓蹲在旁邊啃奶糖紙。
標題寫得花裡胡哨的：《老紡織廠驚現花海，癡情小情侶守護格桑花》。林晚星看著照片裡自己張牙舞爪的樣子，突然發現程野的耳朵紅得像熟透的櫻桃，嘴角卻偷偷翹著。
“這記者瞎寫啥呢，”程野把報紙揉成一團往車筐裡塞，耳根紅得快要滴血，“我去借輛三輪車，把倉庫裡的花盆搬到秦奶奶的小院去，那邊有遮陽網。”
秦奶奶的小院在胡同深處，院裡種著棵石榴樹，枝椏上掛著串紅辣椒，窗台上擺著排玻璃罐，裡麵醃著糖醋蒜，跟林晚星奶奶以前用的罐子一模一樣。林晚星剛把花盆搬進門，就被秦奶奶拽著胳膊往屋裡走。
“丫頭快來，”秦奶奶掀開個藍布包袱，裡麵是件新做的棉布裙，粉白相間的格子，袖口繡著格桑花，“我照著你上次穿的裙子裁的，伏天穿涼快。”
裙子的口袋裡鼓鼓囊囊的，林晚星伸手一摸，摸出顆奶糖，糖紙印著歸墟河的圖案，背麵寫著行小字：“程小子說你愛吃這個。”
“程野跟您說的？”她咬著奶糖笑，甜絲絲的味道混著棉布的清香，在鼻尖繞來繞去。
秦奶奶往她手裡塞了把蒲扇，扇麵上畫著青海湖，湖邊長著叢格桑花：“那小子嘴笨，心裡門兒清著呢。昨天半夜還來敲門，說要借我的醃菜壇子，說你念叨著想吃酸黃瓜。”
林晚星突然想起程野廚房角落裡那個倒扣的壇子，壇口纏著紅繩，當時還以為是裝羊糞肥的。她正笑得直不起腰，突然聽見院門口傳來哐當一聲，程野抱著個大花盆摔在地上，陶土濺了他一褲腿。
“你慢點！”林晚星跑過去扶他，發現他懷裡還揣著個東西——是用棉布包著的，一摸就知道是冰鎮的酸梅湯。
“給你的，”程野把布包塞給她，手背上沾著陶土，“剛才路過冷飲攤，王大爺說這個加了蜂蜜的，比我煮的好喝。”
布包上印著隻黑貓，正抱著顆奶糖啃，跟他們家那隻長得一模一樣。林晚星剛擰開蓋子，就看見裡麵漂著片槐樹葉，葉脈上用紅漆畫了個小小的愛心，跟上次在老紡織廠看到的那個一模一樣。
“這王大爺也太懂了吧，”她舉著樹葉笑，突然發現程野的帆布包拉鏈沒拉好，露出半截毛線——是深紫色的，跟秦奶奶給的那團毛線一個顏色，“你偷偷拿我毛線乾嘛？”
程野的臉騰地紅了，伸手去拉拉鏈，卻把毛線球拽了出來，滾出個東西——是枚銀扣子，上麵刻著格桑花的圖案，跟林晚星裙子上的紐扣一模一樣，背麵刻著個小小的“野”字。
“我……”他結巴了半天，突然把扣子往她手裡一塞，轉身就去撿摔碎的花盆，“我去買個新花盆。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
秦奶奶捂著嘴笑：“這小子，跟他爺爺一個德性，當年追我那會兒，送個紅頭繩都能臉紅半天。”她往林晚星手裡塞了把剪刀，“去，把那叢薰衣草剪下來，插在玻璃瓶裡能驅蚊。”
院牆角的薰衣草長得正旺，紫瑩瑩的花穗上沾著露水。林晚星剛剪了兩枝，就發現花叢裡藏著個東西——是個鐵皮盒子，跟程野那個奶糖罐是一套，裡麵鋪著槐樹葉，躺著張照片。
照片上是個小男孩，穿著件洗得發白的衝鋒衣，正蹲在歸墟河邊埋奶糖，旁邊的小女孩舉著朵格桑花，笑得露出兩顆小虎牙。林晚星突然想起秦晚星日記裡的話：“程小子說要把奶糖埋在河邊，等明年長出好多好多奶糖樹。”
“這是你吧？”她舉著照片追出去，程野正蹲在小賣部門口修三輪車，額頭上的汗珠順著下巴往下掉，砸在車把上的格桑花上。
程野的耳朵尖瞬間紅了，搶過照片就往兜裡塞，悶頭擰著螺絲：“秦爺爺給的，說……說讓你看看我小時候多傻。”
小賣部門口的電視機正放著天氣預報，說傍晚有雷陣雨。林晚星突然想起倉庫裡還有幾盆格桑花沒搬出來，拽著程野的胳膊就往老紡織廠跑，秦硯騎著自行車跟在後麵，車筐裡的黑貓嚇得直哆嗦。
老紡織廠的鐵門被風吹得吱呀響，倉庫裡的格桑花倒了一片，那個老織布機上落滿了灰塵，卻在角落裡開出朵新的格桑花，粉白相間的，花莖上纏著根紅繩，跟程野自行車上的一模一樣。
“快把這個搬到三輪車上去，”程野抱起那盆新開的格桑花，突然“哎喲”一聲，手指被花莖上的刺紮出了血珠，“這花怎麼還長刺？”
林晚星趕緊掏出創可貼給他貼上，是秦奶奶給的那種，印著小碎花，跟她裙子上的圖案正好配套。她剛要說話，突然聽見倉庫深處傳來窸窸窣窣的響，像是有什麼東西在動。
“誰在那兒？”程野抄起旁邊的木棍，秦硯抱著黑貓躲在他身後，尾巴毛炸得像團蒲公英。
陰影裡慢慢走出來個身影，手裡拎著個竹籃，是秦爺爺！他胳膊上挎著個布兜，裡麵裝著些曬乾的草藥，散發著股清苦的味道。
“秦爺爺您怎麼在這兒？”林晚星跑過去扶他，發現竹籃裡藏著個東西——是個陶土做的小人和，穿著件迷你衝鋒衣，背後刻著個“野”字，旁邊的小人穿著棉布裙，刻著個“星”字。