小姑娘捏了捏車閘，“哢噠”一聲，靈得很。她從書包裡掏出個蘋果塞給程野：“這是我媽給我帶的，謝叔叔。”
程野看著蘋果，突然想起李奶奶昨天給的那兩個，現在還擺在窗台上。他把蘋果遞給小姑娘：“叔叔有，你拿著吃，上學彆遲到了。”
小姑娘笑著跑了，粉色的裙子像隻蝴蝶，消失在街角。林晚星看著程野手上的油汙，掏出紙巾給他擦：“你看你，忙得連飯都沒吃安穩。”
“沒事，心裡高興。”程野抓住她的手，突然覺得這滿手的油汙都不臟了，“你看，咱這鋪子真開起來了。”
下午的時候，林叔幫著做的留言板派上了用場。一個上班族急著去開會，把車子往門口一放，在板子上寫了句“修後胎，晚上來取”，就匆匆忙忙走了。程野看著那行字，突然覺得這留言板就像個約定，藏著大家對他的信任。
快天黑時，程野算了算今天的收入，一共八十七塊五。他把錢小心翼翼地放進鐵盒裡，鎖好，藏在床底下——這是他和林晚星昨天商量好的，每天的收入都存起來，以後做本錢。
街坊們都走了，就剩他和林晚星收拾東西。程野把工具一件件擦乾淨，放回架子上，林晚星則把地上的紙屑掃起來，裝進垃圾袋。夕陽從窗戶照進來，把兩人的影子拉得長長的，落在剛修好的自行車上。
“你看，向日葵又長高了。”林晚星突然指著門口的土地喊。
程野走過去一看，綠芽又長了半指，葉子舒展開來，像兩隻小手托著陽光。他蹲下來，用手指碰了碰葉子，軟軟的，帶著點絨毛。“等它們開花了，咱就搬個桌子放這兒，晚上乘涼。”
“好啊。”林晚星蹲在他旁邊，銅戒指在夕陽下閃著光，“我給你織個涼席墊，坐著舒服。”
兩人就那麼蹲著，看著綠芽，誰都沒說話，可心裡都像揣了蜜。程野突然想起早上掙的第一筆五塊錢，想起小姑娘給的蘋果，想起留言板上的字，突然覺得這修車鋪就像個齒輪，和周圍的一切緊緊咬合在一起，轉得穩穩當當。
鎖門的時候，程野把那枚音樂盒拿了出來。“今天是你生日，忘了給你了。”他有點不好意思，把紅布解開。
林晚星接過來，擰上發條，“叮叮當當”的音樂在暮色裡散開，兩個小人轉著圈，像在跳舞。“我早就忘了生日這回事了。”她笑著說，眼睛裡卻閃著光，“有你在，天天都像過生日。”
程野看著她的樣子，突然覺得這音樂盒的聲音比鞭炮聲還好聽，因為裡麵藏著他們的日子，一點點往前轉，轉得甜滋滋的。
往回走時，路燈亮了起來，把兩人的影子拉得老長。林晚星抱著音樂盒，程野推著自行車，偶爾碰到一起，就偷偷笑兩聲。
“明天我還來給你幫忙。”林晚星突然說。
“不用，你好好上課，我一個人能行。”程野摸了摸她的頭發，“等周末你再來，我帶你去買零件，教你認飛輪和鏈條。”
“好啊。”林晚星笑著說，“那我每天放學來給你送晚飯，總行了吧？”
程野心裡一暖，使勁點頭：“行！我等著。”
到了公交站，林晚星上了車，從窗戶裡朝他揮手，音樂盒的聲音順著風飄出來，叮叮當當的。“明天見！”
“明天見！”程野站在原地，看著公交車慢慢走遠，直到尾燈消失在夜色裡，才轉身往回走。
他推著自行車，走在路燈下，影子一會兒長一會兒短。路過早點攤，張大爺正收攤，看見他就喊：“小程，今天生意咋樣？”
“挺好！”程野笑著說，“明天給我留兩屜豆沙包。”
“得嘞！”張大爺揮揮手，“給你留熱乎的！”
程野繼續往前走，心裡像揣了隻小鳥，撲棱棱地歡實。他想起今天修的每一輛車，收到的每一句謝謝，想起林晚星給他擦汗的樣子，突然覺得這日子就像他修過的自行車，雖然偶爾會掉鏈條、爆胎，可隻要用心打理，就能騎得穩穩當當，奔向很遠的地方。
回到家，他把那八十七塊五毛錢拿出來，一張張理平，放進鐵盒裡。然後從床底下翻出個筆記本，在第一頁寫上：“開業第一天，收入87.5元。修車13輛，收到蘋果1個，油條3根。”
寫完，他把筆記本放回鐵盒裡，鎖好，又塞回床底下。躺在床上，他摸著口袋裡的銅絲，突然想給林晚星再做個小玩意兒，就做個自行車吧，車把上掛著向日葵，像他們倆的日子，永遠朝著陽光的方向。
窗外的月亮升起來了，照在窗台上的蘋果上，像撒了層銀霜。程野看著天花板，好像能看見以後的日子：他在鋪子裡修車，林晚星在旁邊看書，門口的向日葵開得金燦燦的，留言板上寫滿了字，鐵盒裡的錢越來越多，他們的日子就像上好油的鏈條，順滑地往前轉，轉得甜滋滋、亮堂堂的。
想著想著，他就笑了，覺得這修車鋪不僅修好了自行車，也修好了他的日子，把那些曾經缺的、壞的，都一點點補了起來，變成了現在這樣，滿滿當當，全是希望。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。