程野是被雨聲吵醒的。
不是淅淅瀝瀝的小雨，是“嘩啦啦”砸在窗玻璃上的大雨，帶著股子猛勁兒。他摸過手機按亮屏幕，五點四十，天還陰沉沉的，像塊浸了墨的灰布。手指剛碰到被子，突然想起修車鋪門口的月季——昨天李奶奶讓小狗送來的那幾枝，還插在空酒瓶裡擺在窗台，沒搬進屋裡。
“壞了。”他嘴裡念叨著，拽過褲子就往身上套，襪子穿反了都沒顧上換。抓起門口的傘往外衝時，樓道裡的聲控燈“啪”地亮了，照見他趿拉著的拖鞋，又趕緊折回去換鞋，鞋跟磕在台階上“咚咚”響。
下樓才發現雨比想象中還大，風裹著雨絲往人臉上抽，傘骨被吹得“咯吱”晃。他把傘往頭頂使勁舉了舉，騎著自行車往城郊趕，車輪碾過積水窪，濺起的泥水糊了滿褲腿，涼絲絲地往肉裡鑽。
離修車鋪還有百十米，就看見個穿藍布衫的身影蹲在門口，正往塑料袋裡塞東西。是陳爺爺，手裡攥著塊塑料布，正把窗台上的酒瓶往布底下裹。“陳爺爺！您咋在這兒？”程野捏著車閘喊，自行車在水裡“吱呀”一聲停住。
“小程？你咋也來了？”陳爺爺直起身，臉上的皺紋裡都沾著水珠，“我瞅著下雨，怕你那花淋壞了，就繞過來瞅瞅。”他指了指裹好的塑料布，“剛把花挪進鋪子裡，你那留言板也用布蓋了，彆讓雨泡得脫了漆。”
程野心裡一暖，趕緊把傘往陳爺爺那邊遞：“您快打著傘，彆淋感冒了。”伸手去接塑料布時，才發現老爺子手裡還攥著個油紙包，油乎乎的滲著熱氣。
“剛從家裡灶上拿的，”陳爺爺把油紙包往他手裡塞，“我老婆子今早烙的蔥花餅，熱乎著呢，你墊墊肚子。”紙包裡的餅香混著蔥味往鼻子裡鑽，隔著紙都能摸著溫度。
“您這……”程野想推辭，陳爺爺已經推著三輪車往雨裡走，後背很快被雨水打透，還回頭喊：“鋪子裡的工具彆讓雨水泡了！我那老夥計的腳蹬子你不用急著修，等天晴了再說！”
程野舉著傘站在雨裡，看著三輪車的影子拐進街角，才趕緊掀開鋪子裡的卷簾門。“嘩啦”一聲，門軸上的雨水順著鐵皮往下淌，在地上積了個小水窪。他把月季瓶往櫃台裡挪，又去翻找塑料布蓋工具架，手指摸到工具箱時，碰著個硬邦邦的東西——是昨天晚上偷偷拿出來的銅絲。
昨晚躺床上沒睡著，翻出攢了半年的銅絲，想給林晚星做手鏈。捏著銅絲在燈下彎了半宿，向日葵的花瓣彎得歪歪扭扭，還紮破了手指頭，血珠滴在銅絲上，他趕緊用紙巾擦，擦了半天還覺得印子沒掉。後來實在困得撐不住，就把銅絲和小珠子揣進了工具箱，想著今天抽空接著弄。
正愣神，門口“啪嗒”響了一聲，雨幕裡鑽進來個粉白身影，舉著把碎花傘，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾著泥點。“程野哥！”林晚星仰起臉笑，眼睛亮得像雨裡的星星，“我就猜你肯定在這兒。”
她把傘收在門口，抖落的水珠濺在地上，彙成小水流。手裡拎著的保溫桶往櫃台上一放，“咚咚”兩聲：“我媽今早熬的薑糖水，放了紅糖和桂圓，趁熱喝。”又從書包裡掏出個布包，“給你帶的乾淨襪子，剛從衣櫃裡拿的，還曬過太陽呢。”
程野看著她發紅的鼻尖，才發現她的劉海都濕透了，貼在腦門上，像隻落了雨的小麻雀。“你咋來了？這麼大雨咋不待在家裡？”他從口袋裡掏紙巾，想給她擦臉，手伸到一半又縮回來——手上還沾著剛搬花蹭的泥。
“我怕你沒帶傘，也怕鋪子裡進水。”林晚星拉開書包拉鏈，掏出個小本子，是昨天說要記賬的那個，封皮上畫著輛小自行車，“我媽說下雨天人少，正好教我認零件，你看我都記好了。”
本子上工工整整寫著“飛輪：連接鏈條的齒輪，分單速和多速”，下麵還畫了個簡筆畫，齒輪畫得圓溜溜的。程野湊過去看，筆尖在“多速”兩個字旁邊畫了個小問號，才想起昨天跟她說過山地車的飛輪有七個檔位，她肯定沒記全。
“等會兒我給你拿個舊飛輪，你摸摸就知道了。”他掀開保溫桶，薑糖水的熱氣往上冒，混著紅糖的甜香。舀了一勺遞到她嘴邊：“先喝點熱的，彆凍著。”
林晚星張嘴接住，舌尖燙得往回縮，眼睛卻彎成了月牙：“我媽放了好多薑，辣乎乎的真暖和。”她搶過勺子要喂他，程野低頭喝了一口，薑味混著桂圓的甜在嗓子眼裡竄，渾身的涼氣好像都被衝散了。
正喝著，門口傳來“嘀鈴”一聲，是輛二八大杠在雨裡停住，車後座綁著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。騎車的是收廢品的老周，他抹了把臉上的雨水喊：“小程，你這兒能避避雨不？我這袋子裡的紙殼怕淋濕了，賣不上價。”
“能！您快推進來！”程野趕緊往外迎，幫著把自行車往鋪子裡挪。老周解開蛇皮袋，裡麵全是疊得整齊的紙殼，他撓著頭笑：“本想趁下雨沒人搶，多收點，沒承想雨這麼大。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林晚星遞過去杯薑糖水：“周叔您喝點熱的。”老周接過去猛灌兩口，咂著嘴說：“還是小程有福氣，找著這麼好的姑娘。”眼睛往程野身上瞟，“我那孫子昨天還說，學校門口修車的都沒你手藝好，說你補的胎騎半年都不撒氣。”
程野正擦工具的手頓了頓，心裡有點得意，又有點不好意思：“孩子瞎說的。”轉頭看見林晚星正偷偷笑，耳朵尖紅撲撲的，趕緊岔開話：“周叔您這紙殼放我這兒就行，等雨小了再走。”
老周剛坐下沒多久，門口又進來個穿校服的小姑娘，抱著輛粉色自行車，褲腳全濕了，眼圈紅紅的。是前兩天來修閘的那個小姑娘，車子前輪歪得厲害，車圈都變了形。“叔叔……”她聲音帶著哭腔，“我騎車躲水坑，撞馬路牙子上了……”
程野蹲下來看車圈，變形得挺厲害，得拿扳手一點點掰回來。“彆哭，能修。”他摸了摸小姑娘的頭，“你先坐這兒喝薑糖水，叔叔給你修得好好的。”
林晚星拉著小姑娘往凳子上坐，拿自己的毛巾給她擦臉：“彆怕，程野哥修車最厲害了。”從書包裡掏出塊巧克力，“我媽給我帶的，你吃。”
小姑娘捏著巧克力，眼睛直勾勾盯著程野手裡的扳手。程野把車倒過來架在架子上，拿扳手卡在車圈上，一點點往回掰，車圈“咯吱咯吱”響，手上用了巧勁，生怕掰斷了輻條。雨打在卷簾門上“咚咚”響，鋪子裡卻靜悄悄的，隻有扳手碰著金屬的脆響，和薑糖水冒熱氣的“咕嘟”聲。
修到一半，林晚星遞過來塊抹布：“擦擦汗。”程野才發現自己額頭上全是汗，不是累的，是蹲得久了，加上心裡急——小姑娘說下午要去學校考試，怕耽誤她時間。他接過抹布擦了擦，指尖蹭到她的手，才想起早上換襪子時，把她給的乾淨襪子揣在了工裝口袋裡，還沒來得及穿。
“你那襪子……”他剛開口，小姑娘突然喊：“叔叔！你手上流血了！”程野低頭一看，左手食指被輻條劃了道口子，血珠正往外冒，估計是剛才掰車圈時沒注意。