那不像是在等一碗驅散晨寒的熱茶，更像是一場無聲的朝聖。
隊伍裡的人，麵孔各異，身份懸殊。
有指節被磨得發亮的粗糙手指，那是碼頭扛包的苦力；有眼神躲閃卻又帶著一絲倔強的，那是從洋行裡偷溜出來的華人職員；更多的，是提著空菜籃子、麵容被歲月和油煙熏染得蠟黃的婦人。
她們站得筆直，仿佛一生中從未如此挺直過腰杆。
辰時一到，茶舍的側門“吱呀”一聲開了。
走出來的不是謝雲亭，而是阿篾。
他沒穿夥計的短褂，而是換上了一身乾淨的青布長衫，懷裡抱著一本厚厚的賬冊。
他在門口那麵為蘇晚晴洗刷冤屈而新立的木板牆前站定，身後兩個夥計抬出一張長條桌，擺上筆墨紙硯。
“各位，”阿篾的聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中，“先生說了，民心不可負。今日起，凡願聽蘇先生講課者，可在此留名。雲記不收一文錢，隻為記下這份心意。”
人群騷動起來，一個膽大的漢子率先上前，拿起粗大的毛筆，在雪白的宣紙上重重寫下自己的名字。
緊接著，人們一個接一個，沉默而有序地排隊簽名。
阿篾蹲在桌邊，一邊引導，一邊飛快地翻著名冊。
他的目光掃過那些名字，心頭猛地一震。
許多人簽下的並非真名。
“無名氏。”
“一個識字的婦人。”
“碼頭苦力之妻。”
“不願女兒再被欺負的父親。”
這些稱謂，比任何真實姓名都更加滾燙。
阿篾眼眶微熱，卻不動聲色，隻是用指尖蘸了點口水，將這些特殊的“名字”按拚音的第一個字母，小心翼翼地分門彆類，在冊子的空白處一一謄抄。
他知道，這本冊子，日後若能印成《民聲錄》附冊，將比任何名人錄都有分量。
二樓的窗後，謝雲亭靜靜地看著這一切。
晨光勾勒出他清瘦的側影，那雙深邃的眼眸裡，倒映著樓下那條沉默的人龍。
他沒有動用係統，卻比任何時候都更能感受到那股磅礴的力量。
“原來，”他低聲自語，聲音裡帶著一絲前所未有的敬畏，“沉默的人，也有千軍萬馬。”
同一時刻，後院的書房裡，蘇晚晴正坐在燈下。
她沒有沉浸在勝利的喜悅中，而是翻開了自己那本寫滿了批注的舊教案。
她將前幾頁撕下，重新鋪開一張白紙，蘸墨，筆尖懸停片刻，而後決然落下。
《辨偽學初階》——講義第一章：物證與人心。
她不再回避任何爭議，反而將自己血淋淋的遭遇，當成了最生動的第一課案例。
“當一張照片能殺人，”她寫道，“我們要學會看光、看影、看肩線。更要看，是誰在舉著相機，又是誰在需要這張照片。”
筆鋒一轉，她巧妙地融入了謝雲亭教給她的茶道哲思：“正如上好的祁門紅茶，衝泡時水溫過高則苦澀，水溫過低則香氣不顯。人心亦然，在流言蜚語的滾水中，極易被熏染變質，唯有自知其性、自明其理者，方能守住那一縷清甜的本真。”
次日清晨，這份手寫的講義，被金筆張一字不落地刊登在了《民聲報》新開辟的教育版專欄上。
標題被他大筆一揮，改得更加觸目驚心：《一堂被汙蔑逼出來的課》。
上海西郊，馮師爺的宅邸閉門謝客已三日。
茶業公會的電話催了無數遍，他隻讓管家回一句“病重難支，暫不見客”。
他並非病了，而是被一份泛黃的日記殘頁釘在了書房的太師椅上。
那是他亡妻的妹妹，那位早已遠嫁南洋的李太太，悄悄托人從海外寄回來的。
日記是姐姐的遺物，上麵隻有一句話，是她臨終前對妹妹說的：
“告訴他，我教書時，最快活。哪怕……他們都說我瘋了。”