雪，終究還是落下來了。
不是天上飄的，而是從黟縣通往祁門的崇山峻嶺間，茶農們的心尖上落下來的。
倒春寒來得又急又狠，一夜之間，剛冒出頭的明前茶芽尖上，便覆了一層薄薄的白霜，像極了孝衣。
這雪，便是催命的符。
屯溪碼頭，天還未亮透，寒霧與江水纏綿不休，將岸邊堆積如山的物資都浸得濕漉漉的。
雲記茶號的夥計小滿正蹲在地上，用凍得通紅的小手，費力地往一本新領的賬本上記著什麼。
他是個孤兒，被謝雲亭從街邊撿回來，如今在賬房跟著學徒。
他眼神明亮，寫下的每一個字都格外用力，仿佛要將這冰冷的數字刻進紙裡。
“竹索，一百二十捆……桐油，三十桶……鐵釺，八十根……”
阿篾走過來，高大的身軀擋住了刺骨的江風，他看著小滿賬本上那一筆筆驚人的開銷，眉頭擰成了一個疙瘩。
“小滿，這些東西，亭哥說了，不入公賬。”
小滿抬起頭，清澈的眸子裡滿是困惑：“阿篾哥，為啥？這都是雲記的錢買的，不記賬，回頭怎麼對賬？”
阿篾歎了口氣，望向江心。
在那裡，幾十個精壯的漢子正將最後幾捆物資綁上竹筏，他們的呐喊聲在空曠的江麵上回蕩，帶著一股子破釜沉舟的悲壯。
“因為這趟生意，算的是人心，不是銀錢。”阿篾的聲音有些沙啞，“亭哥說了，這漫山遍野的‘春雪’，落不到雲記的賬本上。那是鄉親們的命，咱們是去‘救命’，不是去‘收賬’。”
小滿似懂非懂地點點頭，他合上賬本，緊緊抱在懷裡，仿佛那不是一本賬，而是一份滾燙的承諾。
恰在此時，一個頭戴氈帽、行色匆匆的男人從碼頭後巷的陰影裡鑽了出來，他左右張望了一下，快步走到謝雲亭身邊，低聲耳語了幾句。
這人是“馬電頭”，屯溪地下的情報販子，靠著一部私藏的電報機，販賣著滬上和省城的消息。
“謝老板，滬上那邊的消息，”馬電頭壓低聲音，“洋行和幾家老字號聯合會已經放出話了，說皖南茶區遭遇雪災，今年祁紅品質堪憂，聯手壓價三成。還說……還說有家新茶號不守規矩，哄抬市價，擾亂行情，要聯手抵製。”
“新茶號，說的是我們雲記吧。”謝雲亭的語氣平靜無波，仿佛在說一件與自己無關的事。
“明眼人都知道。”馬電頭搓了搓手，“您這一趟進山，要是空手而歸，外麵那些風言風語可就坐實了。到時候，彆說漲價，就是原價，您的茶也出不了皖南。”
謝雲亭點了點頭，從懷裡取出一遝鈔票遞過去：“辛苦了。”
馬電頭接過錢，卻沒立刻走，他猶豫了一下，還是說道：“謝老板，我多句嘴。這趟山路塌方，凶險得很，為了幾筐不一定能收上來的茶葉，把家底都押上……不值當。”
謝雲亭的目光越過江麵，投向那片被雲霧籠罩的蒼茫群山，他的側臉在搖曳的馬燈光下，線條冷硬如鐵。
“值不值，我說了不算，得問山裡的茶農。”他沒有回頭，聲音卻清晰地傳到每個人耳朵裡，“走，開船！”
……前情概述中的登山、救人、紮營、遇村民等情節，在此處展開）……
隊伍在梅嶺古道上艱難行進了整整一天一夜。
山豹子在前開路，他那隻在早年狩獵中失去左臂的空袖管，在山風裡飄蕩，卻比任何旗幟都更讓人心安。
當隊伍抵達祁門山區的第一個村落——桃溪村時，眼前的一幕讓所有人都沉默了。
村口，村正老煙鍋拄著一根磨得光滑的竹杖，身後站著幾十個麵黃肌瘦的村民。
他們沒有說話，隻是靜靜地看著謝雲亭一行人，眼神裡混雜著期盼、絕望，還有一絲微弱的火光。
“謝老板……”老煙鍋的嘴唇哆嗦著，他想說什麼，卻發不出聲音，隻是顫抖著舉起手中的一樣東西。
那是一把樣式古樸的采茶刀，刀柄已被人手摩挲得包了漿，刀刃卻依舊閃著寒光。
“這是我太爺爺傳下來的，我們桃溪村的村正，代代都用它剪下第一捧春茶。”老煙鍋終於說出了話，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“今年……這雪一下，茶算是完了。可鄉親們不甘心，天沒亮就下了地，把還能采的芽尖都搶了下來。我們信雲記，信謝老板您說過的話，‘雲記在，茶農的灶膛就不會冷’。”
他將采茶刀雙手奉上：“這把刀，送給謝老板。往後，您就是我們三百戶茶農的‘采茶人’。您說采，我們就采。您說不采，哪怕茶爛在地裡，我們也不多看一眼！”
“您就是我們的‘采茶人’！”身後的村民們齊聲呐喊，聲音不大，卻彙成一股撼人心魄的力量，在山穀間回蕩。
謝雲亭心中劇震。