漢口，英租界。
外灘的鐘樓敲響了清晨六點的鐘聲，聲音沉悶而悠遠，像是在催促著這個東方都會從睡夢中蘇醒。
然而，在赫德美茶行那棟巍峨的西式紅磚大樓正前方，不過二十步之遙的街角，一幅極不協調的景象，正悄然鋪開。
謝雲亭，身穿一件漿洗得發白的粗布短衫，頭上戴著一頂壓得極低的舊氈帽，正不緊不慢地支起一個簡陋的茶攤。
兩張長凳，一塊門板，一口黑漆漆的大鐵鍋架在泥爐上。
一旁，身材魁梧如鐵塔的大石，正一言不發地將劈好的鬆柴填進爐膛，他那雙慣於揮舞船槳、搏擊風浪的手，此刻擺弄起火鉗，竟也透著一股沉穩。
角落裡，一個乾瘦的身影蹲在小馬紮上，麵前攤開一本空白賬冊。
正是趙五，他昔日執筆能攪動萬貫家財，如今卻隻負責記錄一碗一碗的茶水生意，神情專注得像是在核算一筆關乎生死的賬目。
一麵洗得泛黃的布幌子被掛了起來，上麵用最樸拙的墨跡寫著六個字：雲記·一口真味。
這六個字，像一根最細的繡花針，精準地刺向對麵那塊“赫德美洋行”的鎏金銅牌。
阿篾換了一身碼頭短工的行頭，在附近的人群裡轉悠了一圈，低聲回到謝雲亭身邊：“老板，巡捕房的早班是七點換崗，一隊四人，一個白俄帶三個華捕，通常會沿江邊巡兩圈。”
謝雲亭點點頭，往鐵鍋裡倒進清水，動作從容不迫，仿佛這裡不是戒備森嚴的租界，而是他家後院。
水還未開，兩個挎著警棍的華捕便踱了過來，身後跟著一個神情倨傲的白俄隊長。
“喂！哪兒來的？不知道這裡是租界嗎？”華捕用警棍敲了敲桌板，發出“梆梆”的聲響，“不準設攤，滾！”
謝雲亭抬起頭，臉上露出一絲和氣的微笑，用帶著皖南口音的官話說道：“長官，討個生活，賣碗熱茶給過路的兄弟們暖暖身子。”
“少廢話！赫德美洋行門口，也是你能擺攤的地方？”華捕說著，一腳踢翻了泥爐。
“嘩啦”一聲，滾燙的爐灰和燒得正旺的鬆柴撒了一地，眼看要沸騰的茶水也潑在冰冷的石板路上，蒸騰起一片白霧。
大石的拳頭瞬間攥緊，青筋暴起，眼神如欲噬人的猛虎。
謝雲亭卻隻是輕輕按住了他的手腕，搖了搖頭。
他依舊微笑著，對那幾個巡捕躬了躬身：“是，是，長官說的是。”
巡捕們罵罵咧咧地走了。
謝雲亭一言不發，默默地將泥爐扶正，重新收拾好柴火，再次引燃，再次倒水。
仿佛剛才的一切，不過是一陣風吹過。
整個上午，他們被驅趕了三次，茶水潑了三次。
但每一次，謝雲亭都以同樣的微笑和同樣的沉默，重新開始。
周圍的路人從最初的看熱鬨，到後來的麻木，漸漸地，一些人的眼神變了。
他們看著那個屢敗屢戰的年輕人，目光中多了一絲說不清道不明的意味。
赫德美茶行二樓的窗戶後，買辦李經理放下望遠鏡，冷哼一聲：“不自量力的鄉巴佬，以為耍無賴就能成事？看他能撐幾天。”
第二天，天剛蒙蒙亮，茶攤再次支起。
但這一次，謝雲亭沒有急著燒水。
他從一個上了鎖的木箱裡，小心翼翼地取出一塊用油紙包裹的“信”字號茶引。
那火漆封印鮮紅如血，在晨光中異常醒目。
當著越聚越多的圍觀者的麵，他當眾用小刀撬開封蠟，將整塊茶磚“噗通”一聲，完整地投入了一隻裝滿清水的玻璃大缸中。
人群中發出一陣低低的驚呼。
所有人都知道，茶磚最怕摻假，尤其是摻入泥沙、草末以增重。
一旦泡水，真偽立判。
在數十雙眼睛的注視下，深褐色的茶磚在水中緩緩舒展、溶解，細膩的茶末如煙塵般沉向缸底。
而那塊被撬下的火漆，以及嵌在茶磚內部、隨著茶末散開而顯露出來的幾片極薄的竹製暗紋，卻輕飄飄地浮上了水麵。
“看！火漆是浮起來的！裡麵沒有摻鐵砂！”
“那竹片子……上麵有字！是‘雲記’的暗記！”
人群頓時嘩然。
一個跑慣了碼頭的老船工激動地喊道：“這要是假的，他敢當著這麼多人的麵，把一整塊茶磚給泡了？這得多少錢啊！”
謝雲亭微微一笑，舀起一勺剛剛煮好的第一鍋茶，高聲道：“雲記的茶，隻求一個‘真’字。今日請各位父老鄉親品鑒。另懸賞十塊大洋——”
他從懷裡摸出十枚鋥亮的銀元，拍在桌上，聲音不大，卻字字清晰：“哪位能喝出我這碗茶，不是上等的祁門高香，這十塊大洋和這整個茶攤，都歸他！”
重賞之下，必有勇夫。
幾個自詡懂茶的閒人立刻上前，端起碗，咂摸著嘴品嘗起來。
“香！這蘭花香，是正宗的！”
“入口醇厚，回甘明顯，錯不了！”
就在這時，一個戴著禮帽、拿著相機的英國記者擠了進來，他出於好奇，也端起一碗嘗了一口。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他先是愣住，隨即閉上眼細細品味，最後猛地睜開，脫下帽子，用生硬的中文讚歎道：“上帝！這是我在印度，在錫蘭，都喝不到的純粹味道！”
這一聲讚歎，勝過千言萬語。
第三天，茶攤前破天荒地排起了長隊。