江風凜冽，割得人臉頰生疼。
那三艘本該滿載著蘭花香祁門紅茶、揚帆遠航的運茶船，此刻卻像三具被縛的囚徒，空蕩蕩地停泊在江心棧碼頭。
船舷上，幾張嶄新的白色封條在風中獵獵作響，上麵“軍事管製”四個黑字，刺眼得如同刀鋒。
《非常時期重要物資統製條例》——這道昨夜頒布的政令，像一張從天而降的巨網，一夜之間便將整個上海的茶業出口死死罩住。
所有茶葉，即刻起收歸新成立的“中國茶業聯營處”統一調度。
阿篾站在謝雲亭身後，聲音壓得極低，仿佛怕驚動了江麵上盤旋的鷗鳥：“老板，十七家海外訂單的電報都來了，全部作廢。英商怡和的買辦在電話裡說，‘政府禁令，恕難履約’。語氣……很客氣，也很冷漠。”
謝雲亭沒有回頭。
他的指尖輕輕撫過船舷上深刻的“雲記”二字，那木質的紋理冰冷而堅硬，像一塊墓碑。
許久，他才輕聲說道：“不是他們變了，是這江水，開始倒流了。”
清心茶舍的密室裡，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
一盞孤燈下，範會計將一份官方文件攤在桌上，紙頁邊緣因反複翻看而微微卷曲。
他扶了扶老花鏡，指著其中一行，聲音裡滿是無法排遣的苦澀：“聯營處下發的收購細則，特級祁門紅茶，每擔定價六十五銀元。這還不算，還要再扣除百分之十五的‘運輸調節費’和‘戰時公積金’。”
他抬起頭，布滿血絲的眼睛看著謝雲亭，嘴角扯出一個比哭還難看的笑容：“老板，三年前，我們的茶在倫敦賣到的是每擔兩百二十銀元。現在這個價，連祁門山裡茶農采青的工錢都蓋不住。這是要我們的命啊。”
蘇晚晴坐在另一側，手中捏著一封從皖南輾轉寄來的信，信紙粗糙，墨跡都帶著一股潮氣。
信是老茶農沈寡婦托人寫的，字字泣血：“東家，幾千斤的鮮葉全爛在竹匾裡，連喂牛牛都嫌酸。再這麼下去，人還沒餓死，心就先死了……”
她放下信，清亮的眼眸直視著丈夫，一字一句地問：“雲亭，我知道他們會拿‘救國’這頂大帽子壓你。如果最後，他們要你把雲記燒成灰燼，來填他們那個無底洞，你……可願意？”
謝雲亭沉默著，密室裡的空氣仿佛凝固了。
他起身，從架子上取下一隻小小的火漆茶包，上麵印著精致的蘭雪花紋。
他沒有回答蘇晚晴，隻是對範會計說：“範先生，幫我草擬一份《品質異議書》，我要去聯營處問個明白。”
南京路，原茶業公會舊址，如今已掛上了“中國茶業聯營處”的銅牌，門口站著荷槍實彈的衛兵，氣氛肅殺。
“對不起，周專員有令，非備案茶號代表，一律不得入內。”門衛冷冰冰地伸出手臂，攔住了謝雲亭的去路。
正僵持間，一輛黑色的彆克轎車悄無聲息地滑到門前。
車門打開，一個身穿筆挺西裝、戴著金絲眼鏡的男人走了下來。
他正是財政部特派專員，如今聯營處事實上的主宰——周慕白。
他的目光像一把精準的卡尺，隔著冰冷的鐵柵欄，落在謝雲亭身上。
兩人隔欄相望，一個長衫儒雅，一個西裝革履，代表著兩種截然不同的時代與理念。
謝雲亭微微拱手，聲音不大，卻清晰地穿透了街市的嘈雜：“周專員留洋歸來，學的是經濟匡時之策，可知一擔特級祁紅，需要茶娘采下近八萬個細嫩芽頭？”
周慕白麵無表情，鏡片後的眼神平靜無波，他淡然回應：“我當然也知道，淞滬前線，有十萬將士，連一口熱茶都喝不上。謝老板，犧牲不是悲劇，是這個時代必須付出的代價。”
說完，他不再看謝雲亭一眼，徑直走進了大門。
鐵門在身後“哐當”一聲合攏，將兩個世界徹底隔開。
歸途的車上，謝雲亭一言不發。
當車子經過虹口菜市時，他忽然開口：“停車。”
他走下車，獨自一人拐進了那片濕漉漉、氣味混雜的棚戶區。
在市場的角落，他看見幾個衣衫襤褸的男人蹲在牆角，麵前擺著幾隻破舊的茶筐，裡麵的茶葉散發著一股發黴的酸氣。