那封加急電報比鬼愁峽的泥石流更早抵達黟縣，卻帶來了同樣沉重的窒息感。
電文很短，每一個字都像一枚滾燙的彈殼，烙在紙上，也烙在蘇晚晴的心上。
“……湘西前線，第十三野戰醫院，遭日機突襲，全院殉難……”
蘇晚晴的手指停在了“全院殉難”四個字上，指尖冰涼，仿佛觸到了一塊墓碑。
名單上，她熟悉的名字赫然在列——護士阿蘭，那個總愛在信裡跟她討要新茶樣，說茶香能蓋過消毒水味的小姑娘；還有那位從“謝家茗鋪”時代就跟著的老藥童，一輩子侍弄草藥，最後卻倒在了西藥和繃帶之間。
電報的末尾，是發報員額外加的一句話，潦草而刺眼：“最後一包‘蘭香紅’，泡在搪瓷缸裡，還沒來得及喝。”
轟的一聲，蘇晚晴隻覺天旋地轉，眼前一黑，手中的電報紙如一隻斷翅的蝴蝶，飄然落地。
她整個人向後軟倒，幸被身旁的楊師爺及時扶住。
“蘇老師！蘇老師！”
醒來時，已是黃昏。
夕陽的餘暉透過窗欞，在桌案上投下一片溫柔的血色。
蘇晚晴沒有哭，隻是靜靜地坐著，眼神空洞地望著窗外。
許久，她拿起筆，攤開一張稿紙，筆尖落下時，卻帶著千鈞之力。
她寫道：
《無人飲之茶》
“有些茶，注定不會被人喝到。但它必須被送到。因為送達本身，就是活著的證明。是告訴那些離去的人，我們還記得；是告訴活著的人，我們不能忘記。這片茶葉所承載的，不是解渴的甘泉，而是翻山越嶺也要抵達的信念。路雖遠，信必達。縱使收信人已在天上，這封來自人間的信，也要送到離天最近的地方。”
七日後，謝雲亭帶著一身風塵與疲憊，領著幸存的夥計回到黟縣。
他們帶回了石匠吳的那隻破舊布鞋，也帶回了茶路已通的消息。
然而，迎接他們的不是慶功的鞭炮，而是死一般的沉寂。
阿篾將那封電報遞給謝雲亭。
謝雲亭看完，沒有說話。
他沉默地走進祠堂，在石匠吳的牌位前，將那隻布鞋端正放好，又點上三支香。
煙霧繚繞中，他臉上的悲傷與疲憊被一種更深沉、更堅硬的東西所取代。
第二天一早，他召集了“雲記”所有還能站起來的夥計。
“‘雲記’第十批車隊，即刻整備。”他的聲音不大，卻異常清晰，“目的地不變——湘西，第十三野戰醫院。”
話音剛落，底下瞬間炸開了鍋。
“東家！那地方……已經沒了啊！”
“是啊，人都沒了，咱們把茶送給誰喝？”
“這十箱‘蘭香紅’，可是咱們拿命換回來的！不如轉送其他陣地，還能救人！”
阿篾快步上前，壓低聲音，語氣裡滿是焦急：“東家，我知道你心裡難受。但茶寶貴，人更寶貴。我們不能再讓兄弟們去為一個已經不存在的地方白白送死了！”
謝雲亭沒有理會眾人的議論，隻是從懷中取出一枚火漆印。
那是在塌方中被石頭磕壞的，邊緣殘缺，上麵的“雲記”二字卻依舊清晰。
他舉起火漆印，環視眾人，一字一頓地說道：“從‘雲記’創立那天起，我就告訴你們，我們運的，從來不隻是茶。”
他頓了頓，目光掃過每一張或困惑、或激動的臉。
“是信。”
“信不能斷。”
“哪怕收信的人不在了，信，也要送到。”
全場鴉雀無聲。
夥計們看著他手中的殘印，看著他眼中那不容置疑的決絕，仿佛明白了什麼。
那不是固執，而是一種承諾，一種超越生死的交代。
出發的前一夜，月色清冷。
小豆倌悄悄找到了正在擦拭馬鞍的謝雲亭。
少年已經褪去了幾分稚氣，眼神卻比以往更加堅定。