中山四路，國民政府行政院大樓前，氣氛肅殺如鐵。
連綿的冬雨暫時停歇，但鉛灰色的雲層依舊沉甸甸地壓在山城上空，街道被衝刷得一片濕滑，反射著冰冷的光。
一輛輛黑色的福特轎車悄無聲息地滑到門前，身著中山裝或長衫的官員、議員們，在警衛的護送下快步入內。
他們的表情嚴肅，對道路兩旁荷槍實彈的警察和便衣視若無睹。
今天，這裡將召開“戰時茶政研討會”。
會場內，燈火通明。
周慕白站在鋪著白色桌布的主席台上，身姿筆挺，金絲眼鏡後的目光銳利如刀。
他身後，是巨大的青天白日旗。
他手持講稿，聲音通過麥克風傳遍整個大廳，清晰、冰冷，不帶一絲情感，如同機器衝壓出的金屬零件。
“……故，依據《戰時物資統製條例》第四款第七項，一切關乎民生、軍需之物資，皆需納入國家統一調配。凡未經許可，私自開設運輸線路，進行大宗貿易者，一律以走私論處！”
台下，前排的官員們紛紛點頭，神情肅穆。
後排的記者們則在速記本上奮筆疾書，快門的“哢嚓”聲被壓抑得極輕。
整個會場的氣氛，就像一根被逐漸絞緊的鋼絲。
周慕白微微停頓，目光掃過全場，帶著一種掌控一切的自負。
他繼續道：“更有甚者，以商貿為名，行結社之實，蠱惑民眾，擾亂後方金融秩序。此等行徑，與叛亂何異？國難當頭，當用雷霆手段，以儆效尤！”
話音未落，一陣奇異的喧嘩聲，仿佛從極遠處湧來的潮水，隱隱約約地從緊閉的雕花木門外傳來。
起初，聲音很輕，像是數千隻蜜蜂在嗡鳴。
但很快，這聲音變得清晰、厚重，卻又詭異地保持著一種秩序感，不似尋常的喧鬨。
那是一種混合了無數人腳步聲、低語聲和器皿碰撞聲的合奏。
周慕白眉頭一皺，台下的官員們也紛紛交頭接耳。
就在此時，那扇厚重的木門，竟被人從外麵輕輕推開了一道縫。
一道濕潤、清冽，又帶著一絲溫暖甜潤的香氣，如同擁有生命的活物，悄然無聲地鑽了進來，瞬間彌漫了整個充斥著雪茄和黴味的會場。
所有人的動作都為之一頓。
門外，喧聲如潮。
數百名，乃至上千名民眾，靜靜地站在行政院外的廣場上。
他們衣衫各異，有碼頭的苦力，有逃難的婦孺，有失業的店員，甚至還有幾個穿著舊軍裝的傷兵。
他們沒有口號，沒有橫幅，隻是人挨著人，排成一條望不到頭的長龍。
每個人手中，都捧著一樣東西——碗、杯子、水壺，甚至是打破了半邊的瓦罐。
隊伍的最前方，正是那個叫小石頭的碼頭童工。
他洗乾淨了臉，換上了一件勉強還算完整的舊棉襖，小小的身子站得筆直。
他雙手高高舉著那隻他用了全部家當換來的粗瓷碗，碗裡，淺褐色的茶湯在陰沉的天光下微微漾動，一縷若有似無的熱氣嫋嫋升起，化作這漫天寒意裡唯一的暖色。
黃巡長帶著一隊警察，奉命前來驅散人群。
他嘴裡叼著熄滅的煙卷，大聲嗬斥著，腳步卻一步比一步慢。
他的目光，死死地鎖定了人群後方那三口巨大的紫銅爐。
爐火燒得正旺，謝雲亭就站在爐邊，有條不紊地添柴、續水、投茶。
是那個味道。
黃巡長喉頭猛地一哽。
他永遠忘不了三年前在上海外灘，那衝天的火光和同樣霸道的蘭花香氣。
那一天，他親手將一箱箱“蘭香紅”投入烈火，火光映著那個年輕人倔強而沉默的臉。
他本以為那味道早已燒成了灰，埋進了曆史裡。
可今天，它又活了。
“黃頭兒，再不趕人，上麵要怪罪了！”一個下屬焦急地催促。
黃巡長回過神，煩躁地擺了擺手，竟是破天荒地壓低了聲音：“讓他們站一會兒，又不會塌天。淋著雨，也沒喊沒叫，你趕個錘子！”
他說完，自己都愣住了。
他默默地退到一旁，看著那條沉默的長龍，竟覺得那比任何聲嘶力竭的抗議，都更讓人心頭發慌。
會場內，周慕白臉色鐵青，正要下令警衛關門，一個誰也未曾料到的人站了起來。
是範教授。
這位重慶大學的社會學專家，本是周慕白請來為這場“整頓”做學術背書的。
此刻，他卻推開椅子，在全場驚愕的注視下，徑直走向那道門縫。
他走到門口，彎下腰，從小石頭顫抖的手中，接過了那隻粗瓷碗。
他沒有絲毫猶豫，仰起頭，將溫熱的茶湯一飲而儘。