晨霧似紗，薄薄地籠罩著龍脊塢的井台。
謝雲亭立在井邊，一夜未眠，眼底布滿了血絲。
那株新生的野茶苗，尖芽上的露珠折射著熹微的天光，生機盎然，卻映不進他沉如寒鐵的眼眸。
他手中緊緊攥著一張薄薄的信紙，紙角已被指尖的冷汗浸得微微發皺。
這是丫鬟小翠冒著被蘇家宗族發現的風險，連夜從縣城裡送出來的密信。
信上的字跡潦草而驚惶，卻字字如錐，紮進他的心裡——蘇家宗族已然知曉蘇晚晴抵押嫁妝一事。
那位在族中最重規矩的七叔公勃然大怒，在祠堂裡拍碎了一隻茶盞，怒斥蘇晚晴將先人遺物“以婦人脂粉換取商賈銅臭”，丟儘了書香門第的臉麵，揚言今日便要親自帶人上門，從她腕上奪回那隻祖傳的翡翠鐲子。
謝雲亭的目光穿過晨霧，望向不遠處茶棚裡臨時支起的木板床。
蘇晚晴還在熟睡，連日來的驚嚇與操勞讓她清減了許多，原本瑩潤的麵頰此刻蒼白得如同一張薄紙。
她的手腕搭在被子外，素白，空蕩，那抹熟悉的溫潤碧色已然不見。
昨夜，就在這井邊，她親手解下了那隻鐲子。
燈火下，她的眼圈是紅的，聲音卻異常平靜，平靜得讓他心頭發緊。
她將冰涼的鐲子塞進他掌心，隻說了一句：“雲亭，這是死物，人是活的。隻是……若當真失了贖期，往後，就莫再提歸期了。”
不提歸期。
這四個字，比任何哭鬨都更像一把刀，割斷了她與娘家最後那點念想，也割在了謝雲亭的心上。
他知道，這一押，押上的不隻是一筆救急的錢，更是蘇晚晴身為蘇家女兒的身份和尊嚴，是她與那個回不去的家的最後一點牽連。
天光漸亮，蘇晚晴悠悠轉醒。
她一眼便看到了丈夫僵直的背影，看到了他握得發白的指節。
她沒有問，隻是披上外衣，緩緩走到他身邊，將一件帶著體溫的薄衫披在他肩上，輕聲道：“信收到了？”
謝雲亭身子一震，沒有回頭，聲音沙啞得厲害：“晚晴，我對不住你。”
蘇晚晴卻搖了搖頭，她的手輕輕覆上他緊攥的拳頭，一點點將他的手指掰開，取出那張已不成樣子的信紙，隨手丟進了身旁的灶膛裡，火苗一舔，瞬間化為灰燼。
“我娘留下的東西，原就是想用在有用處的地方。”她的話語輕柔，卻帶著一種不容置疑的力量，“雲亭，他們要的隻是那隻鐲子，是蘇家的臉麵。可我給你的，不止是那個。”
她轉身回到屋裡，不多時，竟與聞聲趕來的柳三嫂合力抬出了一隻半人高的紫檀木箱籠。
箱子樣式古樸，雕著細密的纏枝蓮紋，一看便知是有些年頭的貴重物件。
“這是……”謝雲亭愕然。
蘇晚晴沒有說話，隻是取下鑰匙，打開了箱蓋。
沒有預想中的珠光寶氣，沒有綾羅綢緞。
箱中靜靜躺著的，竟是十餘件樸素到近乎簡陋的手工製茶器具。
三副大小不一的竹篩，篩網細密，邊緣已被摩挲得光滑發亮；五隻小巧的白釉陶罐，用來封存茶樣；還有疊得整整齊齊的青布圍裙，幾根用來壓實茶餅的棗木壓條。
每一件器物不起眼的角落，都用烙鐵燙著三個小小的篆字——清心社。
一旁的柳三嫂看著這些東西，眼圈一下子就紅了，她用袖子揩著眼角，聲音哽咽：“姑爺，你莫怪小姐。這些……都是當年老夫人還在時，小姐親手做的。那時候她在女學辦‘清心社’，教那些家貧的女學生讀書識字，還教她們製茶的手藝。小姐常說，‘女子持篩，亦可立身’。她說，這才是蘇家女兒真正的嫁妝，是能讓人站直了腰杆子的東西。”
謝雲亭怔怔地看著箱中的一切，胸口像是被什麼東西重重地撞了一下。
他一直以為，他娶的是一位不識人間疾苦的書香閨秀，卻不知，她的風骨，早已融進了這一箱一篋的煙火氣裡。
當日下午，謝雲亭親自趕著一輛騾車，載著那隻紫檀箱籠，徑直去了縣城裡最大的當鋪——恒裕昌。
“恒裕昌”的孫掌櫃是個精瘦的中年人，一對三角眼，總帶著幾分審視的精明。
他看到這隻做工精美的紫檀箱，以為是哪家落魄大戶要典當傳家寶，臉上露出了慣常的市儈笑容。
可當箱蓋掀開，看清裡麵那些“不值錢”的竹木瓦罐時，他的笑意僵在了臉上。