那席青石之位，便置於主壇左首，一個看似隨意卻又無比顯眼的位置。
它不如主位那般莊重，卻比任何賓客的坐席都更靠近核心。
座上無名無姓，隻放了一隻粗陶大碗，碗中盛滿了溫熱的茶水。
這茶色澤渾濁，百味雜陳，正是雲記學徒們練習品鑒時，將每日試泡的各色茶湯彙於一處的“眾生味”。
小春子看著那隻孤零零的碗，終究是沒忍住，走到正在擦拭主位石案的謝雲亭身邊，低聲道：“先生，這席位……萬一，他根本不來呢？”
謝雲亭的手頓了頓，指腹摩挲著石案冰涼的紋理，目光落在遠處山嵐霧靄之間，輕歎一聲：“來了，便是歸隊。不來……這一碗茶，也算是我敬他一杯，放他自由。”
話音剛落，蘇晚晴悄然走來，將一件疊得整整齊齊的厚棉袍，輕輕放在了那青石位上。
她沒有看謝雲亭，隻是對著那空無一人的席位柔聲說：“山裡的夜，到底還是寒的。彆讓他……凍著了回家的路。”
夜，深了。
校圃新建的焙茶窯旁，萬籟俱寂，隻餘下窯口裡鬆柴炭火偶爾發出的“劈啪”輕響。
輪值守窯的小春芽抱著膝蓋，小腦袋一點一點地打著瞌k。
她年紀最小，卻也最得竹娘信賴，守這第一爐“歸心種”，是天大的榮耀。
忽然，又一聲清脆的“劈啪”響起，比方才任何一聲都更清晰。
小春芽一個激靈，猛地驚醒。
她揉了揉眼睛，循聲望向窯口，借著黯淡的火光，心頭猛地一跳！
隻見一道瘦削的黑影，正無聲無息地蹲在窯口前，一手拿著火鉗，正小心翼翼地將幾塊燒得過旺的炭塊撥到邊緣，又從一旁的炭筐裡揀出幾塊大小勻稱、質地緊實的生炭，輕柔地添入爐心。
他的動作熟練而專注，仿佛在對待一件稀世珍寶。
月光從雲層後探出頭，一縷清輝恰好灑在那人的側臉上，勾勒出高挺的鼻梁和緊抿的嘴唇。
那張臉，憔悴瘦削，卻又帶著一種近乎虔誠的莊重。
是墨硯生！
小春芽的呼吸瞬間凝滯，小小的胸膛裡心臟狂跳。
她下意識地張開嘴，一聲“抓賊”就要脫口而出。
可就在這時，一隻溫暖的手從她身後伸出，輕輕捂住了她的嘴。
小春芽嚇了一跳，回頭一看，卻是小春子。
小春子對她比了個“噓”的手勢，眼神示意她不要出聲，然後拉著她，悄無聲息地退到了暗影裡。
“春子姐……”小春芽壓著嗓子，急得快要哭了，“他……他是壞人！”
“彆怕。”小春子透過牆角的縫隙，靜靜地看著那道身影，聲音裡帶著一種超乎尋常的平靜，“先生說了，有些人走錯了路，得讓他自己把火，一寸一寸地焙進心裡，才能找回來。”
那一夜，墨硯生始終沒有離開。
他仿佛一尊沉默的守護神，就那麼靜靜地守在窯口。
每隔半個時辰，他便會起身，借著月光查看窯口的溫度計，甚至從懷裡掏出一個西洋製的小巧濕度計，仔細校準著焙房內的空氣濕度，動作比最老道的茶師還要嚴謹。
天際泛起魚肚白，第一縷晨曦即將刺破黑暗。
墨硯生最後一次檢查完窯溫，確認一切平穩如初。
他站起身，從那件洗得發白的舊長衫懷中，緩緩掏出一本邊緣已經殘破卷曲的手稿。
手稿的封皮上，用他那標誌性的瘦金體寫著四個字：《舊茶經·殉道篇》。
他凝視著這本曾被他奉為圭臬的著作，隨即，他毫不猶豫地將手稿輕輕投向爐口邊緣的餘燼之中。
火舌“呼”地一下卷了上來，貪婪地舔舐著泛黃的紙頁。
“《舊茶經·殉道篇》，今日焚。”他低聲自語，像是在與過去的自己做一場最後的告彆。
火光映亮了他的臉，也映亮了那被火焰吞噬的最後一頁紙上，一行清晰可見的字跡：
“清者自清，何必以濁世為祭？”
次日清晨，竹娘帶著弟子們前來換班時，被眼前的一幕驚呆了。
本該在後半夜逐漸衰弱的窯火，此刻卻穩定得如同老僧入定，爐膛內的鬆木炭火紅而不燥，溫度不多不少，恰好維持在謝家秘傳工藝所需的“文火養性”的最佳區間。
爐旁，一堆燃儘的炭灰被清掃得乾乾淨淨，旁邊還多出了一張素白色的箋紙，上麵用一塊小石子壓著。
竹娘拿起紙箋，隻見上麵寫著兩行字，筆鋒瘦硬，力透紙背：