那香氣初時如絲如縷，仿佛是江上初生的薄霧，帶著鬆木焙火後特有的清冽與乾燥。
緊接著，千萬縷不同的茶香——祁紅的蜜糖甜，龍井的豆花鮮，普洱的陳韻厚，鐵觀音的蘭花雅——從四麵八方彙聚而來，它們並未互相衝突，反而在那統一的鬆脂基調中奇妙地融合，化作一股前所未有的磅礴氣息。
這氣息不再是單純的茶香，它混雜了泥土的芬芳、汗水的鹹澀、柴火的煙熏，甚至有老人枯瘦手背上的歲月沉香，與孩童掌心裡的蓬勃生機。
這是一種屬於人的味道，是千家萬戶悲歡離合的聚合體。
它順著長江水脈，逆風而上，滾滾蕩蕩，仿佛一條無形的香氣長河，籠罩了半個中國的夜空。
巴渝城外，一間依江而建的簡陋棚屋裡，藥味濃重得幾乎蓋過了一切。
小鐵端著一隻粗陶碗，小心翼翼地走到床邊。
碗裡是剛剛從主棧取來的第一泡新茶，湯色紅豔如血，熱氣氤氳，正是此夜萬火歸一所成的“眾生紅”。
他的母親躺在床上，氣息微弱，雙目緊閉，已昏睡了整整一天。
“娘，”小鐵的聲音帶著哭腔，他用勺子舀起一滴茶湯，湊到母親乾裂的嘴唇邊，“您嘗嘗，這是掌櫃的焙的新茶……您不是最愛這股鬆柴味兒麼？”
茶湯的熱氣似乎喚醒了老人一絲神識，她乾涸的嘴唇微微翕動。
一滴溫熱的茶湯滑入喉間，老人渾濁的眼皮猛地一顫，竟緩緩睜開了。
她的目光沒有焦點，隻是喃喃自語：“這味兒……是你爹走那年，家裡最後那點祁門紅的味道……他說，喝了這口暖的，路上就不冷了……”
話音未落，兩行清淚順著她深刻的皺紋滑落枕上。
她看了小鐵一眼，那眼神裡不再有痛苦，隻有一種釋然的溫暖。
隨即，她在滿室的暖香中，緩緩合上了眼睛，呼吸就此停住。
“娘——！”小鐵再也忍不住，伏在床沿，將臉埋在粗糙的被褥裡，壓抑著發出野獸般的嗚咽。
他的肩膀劇烈地聳動，滾燙的淚水浸濕了身下那片布料。
就在他悲痛欲絕之時，窗外，江岸邊，忽然傳來一陣低沉而肅穆的吟唱聲。
那聲音不高，卻整齊劃一，仿佛是從無數人的胸膛裡共同發出的震動。
小鐵愕然抬頭，望向窗外。
隻見對岸的街巷裡，家家戶戶的燈火下，無數街坊鄰居都捧著一碗熱氣騰騰的茶，麵朝江水，默然佇立。
他們在為所有未能親眼見證這“千爐祭”的逝者祈願，為所有在黑暗中離去，卻向往著這一爐火光的靈魂送行。
歌聲在江風中傳遞，撫慰著每一個像小鐵一樣，在這場盛大的儀式中品嘗著個人悲歡的靈魂。
千裡之外，黔地深山。
那位第一個點燃“歸心火種”的百歲茶婆，終究沒能撐到爐火燃儘。
在添完最後一捧鬆柴後，她身子一軟，靠著牆壁緩緩滑倒。
幾個一直守在旁邊的半大孩子驚呼著衝上去，卻發現老婆婆隻是因為脫力而沉沉睡去。
一個年紀最大的孩子學著大人的樣子，探了探她的鼻息，長舒一口氣，隨即板起臉孔，對著弟妹們下令：“婆婆累了，我們來守！一人半個時辰，誰也不許讓火小了！”
孩子們七手八腳地接過火鉗，笨拙卻認真地往爐膛裡添加木炭。
老婆婆在睡夢中，嘴唇嚅動，含糊不清地吐出最後一句話：“告訴……告訴謝先生……我沒……沒耽誤點火……”
這句斷斷續續的話語，連同孩童們圍爐守夜的景象，被連夜送出的信差記錄下來，幾經輾轉，傳到了巴渝主棧的高台之上。
謝雲亭聽著回報，沉默良久，他沒有看向台下歡呼的人群，而是對著傳令的夥計，下達了一道讓所有人意外的命令：“傳我將令，立檔為記。從今日起，黔地所有參與‘千爐祭’的村寨，其學齡子弟，凡入我雲記學堂者，束修學費，一概全免。”
同一片夜空下，另一場告彆也在靜靜發生。
盲翁李伯被人用擔架抬到了村口的老槐樹下。
他枯坐著，側耳傾聽，仿佛能聽見風中傳來那屬於千萬人共同勞作的、細微的劈啪聲和呼吸聲。
他已經許多天水米未進了，此刻卻精神矍鑠。
“現在……什麼時辰了？”他忽然開口，聲音微弱卻清晰。
“爹，亥時四刻了。”他的兒子哽咽著回答。
“正好，正好。”李伯笑了，臉上的皺紋像一朵綻開的菊花，“扶我起來，我要嘗最後一泡。”
家人用顫抖的手，將一碗“眾生紅”遞到他嘴邊。
茶湯入口，他沒有立刻吞咽，而是含在口中，細細品味。