那豆大的、溫暖的黃光，在密室中跳躍著，如同一顆執拗的心臟。
三日後，杭州特派巡查組的汽車卷著塵土，緩緩駛入黟縣縣城。
車窗裡，幾雙精明而審視的眼睛正打量著這座皖南重鎮，準備迎接預想中的抗議與喧囂。
然而，迎接他們的，是死一般的寂靜。
主街之上，往日車水馬龍的景象蕩然無存。
最大的茶樓“品茗軒”大門緊閉，門板上貼著一張白紙，上書“東家有恙，歇業三日”。
沿街的茶館、茶肆，無一例外，儘數關張。
風吹過空曠的街道，卷起幾片枯葉，蕭瑟得如同鬼域。
統稅局長周慕白坐在自己的車裡，跟在巡查組後麵，後頸的寒毛一根根豎起。
這比千百人堵門呐喊更讓他心悸。
這是一種無聲的、遍及全城的抵抗。
他握著手杖的指節因用力而發白，隨即下令司機：“不去商會，去雲記！”
他倒要看看，這風暴的中心，謝雲亭究竟在耍什麼花樣。
汽車沿著練江支流的河岸公路行駛，周遭愈發安靜，連孩童的嬉鬨聲都聽不見。
就在這時，他的眼角瞥見了一抹異色。
河麵上，一點點白色正在漂浮、彙集。
他定睛看去，瞳孔驟然收縮。
那是一艘艘用最粗糙的草紙折成的小船，密密麻麻，成百上千。
它們從上遊的各個岔口、民居後的水渠裡悄然彙入，順著水流，義無反顧地向著縣城中心唯一的石拱橋漂去。
車速放緩，周慕白能清晰地看到，每一艘脆弱的紙船上，都用稚嫩的筆跡寫著四個字：請免茶稅。
偶有幾個膽大的孩子從巷口探出頭，飛快地將新折好的紙船放入水中，然後一溜煙跑得無影無蹤，仿佛在進行一場神聖而又驚險的遊戲。
當車隊行至石橋邊時，那成百上千的紙船已在橋洞下堆積成了一片壯觀的“雪浪”，它們彼此推擠著，擁堵著，仿佛在用自己脆弱的身軀，向上天做著最沉重的泣訴。
橋頭，一名頭發花白的老嫗正跪在岸邊，麵前點著三炷香，插在泥地裡。
她沒有哭喊，隻是用近乎耳語的聲音反複念叨著：“河神菩薩保佑，莫讓這山裡的孩子，將來連一口自家的茶都喝不起……”
周慕白的心，被這無聲的畫麵狠狠撞了一下。
他猛地搖上車窗，隔絕了那令人窒息的景象，厲聲道：“開快點！”
與此同時，稅務衙門後院，一道瘦小的身影趁著大部分守衛都被調去“護衛”巡查組的空檔，如狸貓般躥進了周慕白的簽押房。
正是喬裝成掃地雜役的小豆子。
他此行的目標隻有一個——找到周慕白與上峰往來的密電。
書房內，窗明幾淨，唯獨書案上亂成一團。
周慕白竟將雲記送來的那些請願書，熬夜手抄了一遍，此刻正堆在案頭。
小豆子一眼就看到，被壓在最上麵的那份抄件，字字泣血：
“我父焙茶三十年，未嘗一口甘醇；我承父業二十載，稅儘歸官，倉無餘粒。若吾子再焙，恐連灶中之灰，亦不可得……”
落款是“茶商，老煙杆”，末尾，周慕白竟用朱筆，笨拙地模仿著描畫出了那個粗大的、混著茶末與泥土的指印。
小豆子心中一動，看見周慕白常用來供奉陸羽像的香爐邊，有一個被揉成一團又被小心翼翼展開鋪平的紙團。
他悄悄拿起，隻見上麵是周慕白熟悉的筆跡，寫著幾個字，墨跡因主人的遲疑而深淺不一：“暫緩執行……待稟師決。”
小豆子心跳如鼓，將紙條揣入懷中，如一道青煙般消失在門外。
幾乎在黟縣紙船彙流成海的同一刻，千裡之外的南京，亦是暗潮洶湧。
財政部的大門前，十口巨大的木箱被郵差吃力地卸下。
當官員們狐疑地撬開箱蓋，一股混雜著茶香、墨香和泥土的複雜氣味撲麵而來。
裡麵，是那上千份用粗糙土紙寫就的請願書。
而真正讓他們震驚的，是每口箱子最上層附帶的“贈品”：
第一箱，放著一撮在窯火中燒得焦黑的茶葉炭末，旁邊附言：“火熄，則茶焦。”
第二箱，放著一把從中斷開的十六兩老秤，附言：“秤斷，則心亂。”
第三一箱，隻放著一片枯黃衰敗、沒有半點嫩芽的老葉，附言：“根竭，則葉枯。”
這無聲的控訴，比任何激烈的言辭都更具穿透力。