窯廠深處，比山間午夜的寒風還要陰冷。
黑暗中，十八個身影從不同的窯口陰影裡彙聚到中央最寬敞的焙燒室，人人頭戴鬥笠，麵覆黑巾，隻露出一雙雙在黑暗中燃燒著各色情緒的眼睛。
他們手中，都提著一盞燈，但沒有一盞是點燃的。
空地中央，謝雲亭一襲青布長衫，靜立如鬆。
他沒有蒙麵，清俊的麵容在從破敗窯頂漏下的幾縷月光中，顯得格外沉靜。
他的身後，十八張矮幾依次排開，上麵同樣擺著十八盞形態各異的焙火燈——有尋常的竹篾燈籠，有古拙的陶罐油燈，甚至還有用鐵皮敲打出來的、造型粗獷的防風罩燈。
每一盞，都代表著一家茶號世代相傳的焙火手藝，是他們安身立命的根。
人群寂靜無聲，隻有粗重的呼吸聲在空曠的窯室裡回蕩。
謝雲亭的目光緩緩掃過每一個人，最後定格在人群最前方那個拄著竹杖、身形佝僂的老者身上。
那是前幾日聽聞新稅令當場氣暈過去的老栓叔，此刻，他那張飽經風霜的臉上，滿是決絕。
“諸位掌櫃，深夜相邀，辛苦了。”謝雲亭的聲音不高，卻像一顆石子投入靜水，清晰地傳到每個人耳中，“我知道，大家心裡都憋著一把火，一把能把天燒穿的火。”
他頓了頓，話鋒一轉：“但今夜，我們不談仇，不談恨。不簽血契，不按手印。”
他伸手指了指身後的十八盞燈。
“隻點燈。”
他的聲音陡然拔高，字字如金石擲地：“這十八盞燈，是咱們徽州茶人祖祖輩輩的焙火心血。今夜，我謝雲亭在此立誓——燈在，茶不斷！燈若有一盞熄滅，我謝雲亭，先死！”
話音落，滿場死寂。落針可聞。
“燈在，茶不斷！”一個中年漢子猛地扯下臉上的黑巾，露出一張漲紅的臉，他大步上前，從謝雲亭手中接過火折子，點燃了自己帶來的那盞鐵皮風罩燈。
呼的一聲，一團明亮的火焰升騰而起，將他堅毅的臉龐照得通紅。
“我王老二跟了！”
“還有我！算我一個！”
第二盞、第三盞、第四盞……一盞盞代表著傳承與希望的燈火，在黑暗中接連亮起。
火焰跳躍著，驅散了窯廠的陰冷，也點燃了每個人胸中的熱血。
光芒彙聚，將這片廢墟映照得如同神堂。
最後，隻剩下老栓叔。
他顫抖著雙手，幾乎握不住那根冰冷的火折子。
謝雲亭走上前，雙手扶住他的手臂，輕聲道：“老叔，點上吧。這火，不能熄。”
老栓叔渾濁的眼中，兩行熱淚滾滾而下。
他借著謝雲亭的力量，終於將火苗湊近了自家的陶罐油燈。
一朵豆大的、溫暖的黃光亮起，映著他滿臉的淚痕，也映著十八張再無遮掩、決然而立的臉。
十八盞燈，十八家茶號，在這一刻，結成了無聲的同盟。
燈火通明中，一直靜立在謝雲亭身後的柳先生走了出來。
他一身熨帖的西裝，與周遭環境格格不入，但神情卻無比莊重。
他手中拿著一份文件，對著眾人朗聲說道：“諸位，在下雲記法律顧問柳文淵。我已對周慕白的‘工藝改良附加稅’令進行了徹夜分析。”
他清了清嗓子，條理清晰地剖析道：“其一，此稅令未經省商會聽證程序，僅由統稅局單方麵頒布，程序違法。其二，‘工藝改良’‘非傳統工藝’等定義極其模糊，給予了稅吏過大的自由裁量權，此乃濫權。最關鍵的一點，”他加重了語氣，“我查閱了南京財政部下發的原始公文，上麵明確注明，此為‘皖南地區特種茶稅試行條例’，試行期僅為三個月！”
“三個月？”人群中響起一片壓抑的驚呼。
“沒錯。”柳先生推了推眼鏡，鏡片反射著燈火，“這意味著，上峰也在觀望，此事尚有巨大的回旋餘地！”
所有人的目光瞬間聚焦在謝雲亭身上。
謝雲亭神色不變，沉聲道：“柳先生說得對。所以，我們不抗稅，我們隻請願，請求複議。”他環視眾人，目光如炬，“請願書，須由每家茶號的焙茶師親手書寫。我們要讓南京的大人物們看到，每一個字，都帶著咱們茶山的泥土氣；每一句話，都浸透了咱們焙房的煙火味！”
當夜，雲記燈火未歇。
小春子帶著賬房的人，連夜趕製出了一套特殊的請願書模板。
那模板用的是黟縣本地最粗糙的土黃色草紙，紙張上甚至還夾雜著未被搗碎的草莖。