他親自在祠堂中央設了十二張矮凳，一爐熊熊燃燒的炭火，一壺剛煮好的粗茶。
他隻對小順子說了一句話：“奉茶，執筆，他們說的每一個字，都記下來。”
言罷，他便拿起掃帚，親自清掃地上的落葉，為火爐添柴，全程不發一言，仿佛一個沉默的守夜人。
第一夜，十二位老匠人圍著火爐坐下。
起初是長久的沉默，隻有炭火劈啪作響。
不知是誰先歎了口氣，開了口。
醬園的老師傅說，他守著那幾口老醬缸三十年，不為彆的，隻為還清父親當年欠下的一個人情債，那家的後人，每年都要來打一缸他家獨有的“秋油”。
打鐵的張師傅說，他爹臨死前告訴他，鐵是有脾氣的，你用心待它，它才能千錘百煉成好鋼，你糊弄它，它上了戰場就是一口卷刃的刀，會害人性命。
紮紙的柳三姑說到動情處，聲音沙啞：“那年打仗，俺男人和娃都沒了音信，俺就指望著，哪天能憑著俺教娃紮的那隻燕子風箏的紋樣，把他的屍骨認回來……”
滿堂皆是風霜故事，一生守藝的緣由，悲歡離合，儘在其中。
沒有人嚎哭，隻有火苗映照下一張張溝壑縱橫的臉，和那無聲的、比淚水更沉重的沉默。
與此同時，一個年輕的學生悄悄擠在祠堂外的窗下，手中攥著紙筆，他叫劉峰，是林覺民派來搜集“封建落後言論”的“偵察兵”。
他本想記下幾句愚昧可笑的鄉野之談回去交差，可聽著聽著，筆尖卻越來越沉重。
當那個沉默了一整晚的聾啞陶匠——陶啞子，終於被眾人推舉著“發言”，用一雙布滿裂紋和泥土的手，在小順子遞上的沙盤上笨拙地劃出幾個字時，劉峰徹底愣住了。
陶啞子寫的是：我聽不見喝彩，但聽得見泥，在窯裡呼吸。
劉峰回到新學會總部時，已是深夜。
他將厚厚一疊筆記交給林覺民，交卷時，他破天荒地沒有稱呼“會長”，而是低聲說了一句：“我們學校的老師，從來不講這些。”
林覺民翻開筆記，目光逐字掃過。
當他看到陶啞子的那句話時，捏著紙頁的手指猛地收緊。
他獨自在辦公室沉默了整整一夜。
第二天清晨，他取消了原定更大規模的焚燒舊物行動，隻在命令簿上批了四個字：“繼續觀察。”
那天夜裡，燈籠匠阿燈籠沒有睡覺。
他連夜趕製了十二盞特殊的紙燈。
燈是素麵，仿著古時祭祀的樣式，有光無字。
但燈籠內裡，卻藏著他三代單傳的溫控機關。
他將燈分彆贈予了昨夜參與夜話的十二位老匠人。
當第一盞燈被掛在陳阿婆的織布坊門口，阿婆的孫女好奇地將一碗溫熱的洗線水潑了上去。
奇跡發生了——原本空白的燈壁上，水汽氤氳處，竟緩緩透出一個古樸的“守”字。
一夜之間，黟縣幽深的小巷中，亮起點點溫暖而朦朧的光。
“誠”、“繼”、“信”、“韌”……一個個代表著匠人精神的漢字，在水汽與溫度的作用下，從一盞盞無字的燈籠裡浮現出來。
孩童們從未見過這般景象，追逐嬉戲，指著那些移動的光影驚喜地喊：“看！爺爺的字會走路！”
謝雲亭沒有參與這場狂歡。
他獨自坐在已經熄火的古窯場，翻閱著小順子連夜整理出來的《百匠語錄》。
忽然，不遠處傳來一陣略顯稚嫩的誦讀聲。
他抬頭望去，竟是幾名穿著縣立中學學生製服的少年，正站在那片塗鴉的廢墟前，迎著晨光，一遍遍朗讀著柳三姑的那句茶諺：“火急則焦，人躁則貪……”
那一瞬，謝雲亭隻覺識海之中，那枚鑒定係統的印記再次灼熱發光。
一個完整的、筆畫厚重的“守”字虛影清晰浮現，停留了足足三息，才緩緩隱沒。
而在城東的角落，一盞徹夜未熄的“無字燈”靜靜燃燒著。
昨夜的雨水順著牆沿流下，衝刷著新刷的標語。
“打倒香味專政”的墨跡正在雨水的浸潤下，一片片剝落、模糊。
那盞燈微弱的光，不僅照亮了剝落的墨跡，也穿透了新學會總部的窗戶。
在那扇緊閉的門後，徹夜未眠的，不隻是林覺?一人。
光影搖晃，映出幾個年輕人聚在一起低聲爭論的身影，他們的臉上，寫滿了前所未有的動搖與掙紮。
喜歡民國茶聖：從零開始建商業帝國請大家收藏：()民國茶聖：從零開始建商業帝國書更新速度全網最快。