冬雨如絲，連下了三日。
潮濕的寒意從每一條門縫、每一塊青石板下滲出來，將整個黟縣籠罩在一片灰蒙蒙的靜默之中。
勝利的歡騰被這連綿的雨水衝刷冷卻，沉澱為一種更加深沉的、等待宣判般的肅穆。
謝家老宅，書房內，一燈如豆。
謝雲亭獨坐案前，窗外是沙沙的雨聲，襯得室內愈發寂靜。
他沒有看書，也沒有製茶，隻是從一口上了鎖的樟木箱裡，取出了一疊厚厚的冊子。
那是雲記三十年來的茶引存根。
他的指尖輕輕摩挲著那泛黃的毛邊紙，從第一張“雲記·蘭香初焙”的試製品，上麵還帶著他當年學徒時略顯稚嫩的印鑒；到後來名震上海灘的“一品祁紅”，火漆印鮮紅如血；再到戰時，那些用以換取藥品、槍支的軍需憑證，每一張的背後，都壓著一段命脈，係著無數人的生計與生死。
他翻開另一本冊子，是雲記最原始的工人名冊。
油燈的光暈下，一個個名字鮮活起來。
“阿糞桶”，本名無人記得，旁邊是他用儘全力按下的、沾滿泥垢的紅指印。
“沈二嫂”，潑辣的婦人，她的指印卻格外清晰。
“白露爹”，指印淺淡，帶著一絲顫抖。
這些粗糙的、樸素的、甚至有些肮臟的印記，此刻在謝雲亭眼中，卻比任何契約、任何金條都來得沉重。
窗外，一道閃電劃破夜空，緊接著，一聲悶雷在遠山滾過，仿佛天地也在為這未定的命運，發出一聲沉重的歎息。
“吱呀——”
書房的門被推開，一股寒氣裹挾著雨水的氣息湧入。
程九章走了進來，他脫下濕透的呢帽，露出一張被憂慮和疲憊扭曲的臉。
他沒有多餘的寒暄，徑直將一個沉重的皮箱擱在謝雲亭的書桌上。
“啪”地一聲，箱扣彈開。
昏黃的燈光下，十根碼得整整齊齊的金條，反射出冰冷而誘人的光芒。
金條旁，是一張印著洋文的船票，目的地：香港。
“雲亭，”程九章的聲音壓得極低，仿佛怕被窗外的雷聲聽見，“燒了洋人的種子，你確實贏了民心，但也徹底斷了和洋人、和南京那邊的最後一絲情麵。這山河要變天了，你我心裡都清楚。‘資本’這兩個字，在過去是靈藥，可馬上，就要變成劇毒。你手裡的產業越大，將來死得越快。”
他頓了頓，指著金條和船票，語氣裡帶著一絲懇求：“我不求你信我，隻求你信這吃人的世道。帶著晚晴走，去香港，憑你的手藝和這筆錢，到哪裡不能東山再起？留得青山在，你還是茶王。若是留下……怕是連骨灰都留不下。”
謝雲亭始終沒有抬頭看那箱黃金，他的目光依舊停留在工人名冊上。
他隻是伸出手，將桌角一本翻舊了的、給孩童啟蒙用的《茶田十問》推到程九章麵前。
“九章兄，”他的聲音平靜無波，卻清晰地穿透了雨聲和雷鳴，“你我小時候都背過。還記得第一問的答案嗎？”
程九章一怔，下意識地看向那本書。
“茶為誰種？”
謝雲亭緩緩抬起頭，目光清澈如洗：“為民則久，為利則亂。我若走了，徽州這片茶山，就真的亂了。”
程九章看著他那雙眼睛，喉頭滾動，最終頹然地合上皮箱，長歎一聲，轉身沒入了雨夜。
次日清晨，雨勢稍歇。林覺民來了。
這位曾經的洋行買辦，如今雲記的技術總管，神色比程九章還要緊張。
他屏退左右，從袖中掏出一卷用油布包得嚴嚴實實的手抄本。
“東家，這是我默寫了三遍的‘鬆柴焙火十二時辰訣’，還有蘭香祁紅的所有秘方，一字不差。”他將手抄本塞到謝雲亭手裡，嗓音因刻意壓低而顯得嘶啞，“程會長的話糙，但理不糙。我們可以走！把技術帶走，把配方帶走！山不轉水轉，隻要人在，手藝在，您到海外，照樣能開宗立派，做一代宗師！何必……何必把自己和這根眼看就要爛掉的朽木，釘在一起？”
謝雲亭接過那本凝聚了他半生心血的秘方，卻隻是輕輕搖頭。
“林先生，離了徽州的水土，離了這裡茶農的手，這紙上的東西，就不是茶了。”他將手抄本放回桌上，反而取出一份新擬的文件，遞了過去，“是標本。茶，必須長在土裡，活在人心裡。”
林覺民接過那份文件，隻見封麵上寫著一行字：《民間茶業生產合作自治建議書》。