這異樣的寂靜，像一口無形的鍋，倒扣在整個徽州茶山之上，將前幾日剛剛燃起的衝天熱望，嚴嚴實實地罩住了。
起初，茶農們並不在意。
歇一日，正好養養開春前凍得發僵的筋骨；歇兩日，正好把家裡漏風的窗戶補一補。
可到了第三日，人心便有些浮了。
幾十座焙火作坊，灶膛裡黑黢黢的，像一張張沒了生氣的嘴。
往日裡，即便是淡季，也總有那麼幾口灶是溫著的，用來焙製茶點，或是烘乾些雜物，那股子鬆柴混合著茶香的煙火氣，是雲記的魂。
如今，魂散了。
工人們被集中在新建的玻璃暖棚裡，美其名曰“技術學習”，可手裡既沒有鮮葉，爐膛裡又沒有火，學什麼？
大家圍坐在一起，起初還聊聊聯營分紅的美好前景，漸漸地，話少了，隻剩下搓麻繩的“沙沙”聲。
這些麻繩本是用來捆紮茶箱的，如今倒成了眾人百無聊賴之下，打發時間的唯一營生。
阿糞桶蹲在暖棚的牆角，他沒跟著搓麻繩。
他正擺弄著一個用舊鐵皮敲敲打打焊出來的方盒子，下麵還留著個小口，似乎是添柴用的。
他將幾片去歲的枯葉放進去，點上火，看著那點微弱的煙氣在盒子裡打轉，然後慢悠悠地從頂上的小孔裡冒出來。
“茶葉不怕冷，”他對著那盒子自言自語，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個安靜的暖棚，“怕的是人心裡沒火。”
暖棚裡搓麻繩的沙沙聲，戛然而止。
所有人的目光，都彙聚到了牆角那個佝僂著身子、擺弄著破鐵皮的漢子身上。
他胸前那塊“護土獎”的黃銅牌匾，在棚頂透進來的天光下，反射出一點黯淡卻執拗的光。
謝雲亭就站在暖棚門口，他默默地看了半晌，什麼也沒說，轉身走了。
第二天清晨，卯時剛過，雲記的骨乾和各村的代表就被召集到了謝家祠堂。
祠堂裡沒有點香，隻在正堂供桌上，擺著一隻半人高的黑釉陶壇，壇口用紅布和火漆封得死死的。
這是雲記最後的家底，也是謝雲亭藏得最深的秘密——一壇在抗戰最艱難時，用數萬斤上等祁紅，以古法九蒸九曬凝煉而成的陳年茶膏。
其價值，早已無法用金錢衡量。
眾人看著這壇茶膏，不明所以，竊竊私語。
“東家，這是……”小順子忍不住問。
他已不再是當年那個跟在身後的小學徒，而是雲記獨當一麵的大賬房，可此刻，他的眼神裡依舊充滿了對謝雲亭的全然信賴。
謝雲亭沒有回答，他親自上前，用小錘敲開火漆，揭開紅布，一股醇厚到極致、仿佛凝固了時光的茶香，瞬間彌漫了整個祠堂。
那香味霸道而又溫潤，隻聞一下，就讓人覺得四肢百骸都舒泰了。
“都說要等上頭的風來，我們才能生火。”謝雲亭的聲音在寂靜的祠堂裡回響，清晰而有力，“可徽州的茶，等過誰？雲記的茶，又等過誰？”
他頓了頓，目光掃過每一個人，“風不來，我們就自己生火！”
他轉身對小順子說：“去，把庫房裡那幾口大鍋抬出來，把這壇茶膏化開，按人頭分下去。兌上熱水，就是最好的暖身茶。告訴工人們，飯可以少吃一頓，茶不能斷。雲記的人，骨頭裡得有茶氣撐著！”
接著，他又下了一道命令：“小順子，你帶人把雲記創立以來十年的所有賬冊，全部拆解！我不要流水，不要盈虧！我要采青的時辰，要焙火的曲線，要每一批貨從黟縣到上海的運輸損耗！我要把它們整理成冊，名字就叫《茶事備要六策》！”
他又轉向沈二嫂：“二嫂，你德高望重，我請你出麵，牽頭組織一支‘輪工隊’。現在黟縣天冷，土還沒化透，但婺源地勢低，春芽早。讓咱們黟縣的壯勞力，先去幫婺源的兄弟們翻土、固壟。等咱們這邊的活兒來了，他們再過來幫忙。浮梁的焙工手藝好，眼下沒活乾，就組織他們去漢口，那裡茶季晚，咱們幫那邊的茶廠代工，工錢歸聯營社，人不能閒著！”
一連串的指令，如連珠炮般發出，沒有一絲猶豫。
祠堂裡的人們，從最初的愕然，到漸漸地眼冒精光。
那股被壓抑了三天的火，瞬間被重新點燃了！
周同誌就是在這時趕來的。
他本是來安撫人心的，卻看到了一副他完全沒想到的景象。
茶農們不再是愁眉苦臉地枯坐，而是人手一本剛剛用油墨印出來的、還散發著味道的《茶事備要六策》，三五成群地聚在一起，對著上麵的圖表和時節表，激烈地討論著。
“你看，這上麵說，穀雨前三天的午時，咱們這片陽坡的茶，青氣最足，得搶在那時候采！”
“老劉頭，你們村的焙火師傅下個月得去休寧支援，咱們這邊的青壯年跟他們換，去幫他們挑土！”
周同誌看著這番景象，手裡準備好的安撫說辭，一個字也說不出來了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他走到謝雲亭身邊，看著那些手繪的圖表，上麵精確地標注著不同海拔、不同坡向的茶園在不同節氣下的最佳采摘時間，甚至還有不同木柴焙火的溫度曲線對比。
他不禁感歎：“謝先生，你們……你們這是把生意，做成了一門學問啊！”