車輪滾滾，碾過濕潤的泥土，發出沉悶的轟鳴。
那統一的灰色塗裝和車身上鮮紅的五星徽記，像一柄鋒利的楔子，強硬地楔入了徽州茶鄉千百年來的寧靜。
趕集歸來的茶農們紛紛避讓，挑著擔子的肩膀下意識地壓低，眼神裡混雜著好奇、敬畏，還有一絲不易察覺的警惕。
這支鋼鐵車隊帶來的，是一種迥異於牛車馬幫的、屬於新時代的力量與秩序。
這股力量帶來的第一個回響，在立夏剛過的第三天，如驚雷般炸響在婺源的六縣聯營社。
“不收了！國營茶廠說咱們的鮮葉不合規矩，全給退回來了！”一個負責送茶的後生連滾帶爬地跑回村裡，聲音都變了調。
消息像一滴滾油濺入沸水，瞬間讓幾十個村子的曬場都炸開了鍋。
不過短短一個時辰，原本平整空曠的竹篾曬席上，便堆起了一座座翠綠的小山。
那是剛采下的“一旗一槍”，是茶農們熬過了多少個淩晨才盼來的春日恩賜。
可現在，這些嫩芽失去了去處，正以肉眼可見的速度失去光澤和水分。
春茶嬌貴，一日不製，便淪為柴草。
“放他娘的屁！”沈二嫂氣得滿臉通紅，一把將肩上的茶簍狠狠摔在地上，鮮嫩的茶葉撒了一地，她也顧不得心疼。
她揪住那個報信的後生，銅鈴大的眼睛瞪著他：“咱們的茶哪點不合規矩？從采摘時辰到攤晾厚度，哪一樣不是照著謝師傅當年訂下的《茶事備要》來的？那可是連洋人都要豎大拇指的法子！”
“我……我也不知道啊二嫂，”後生快哭了，“廠裡的人就拿了個本本，說咱們這是‘土法’，不符合國家‘統一加工標準’，茶青老嫩不一，發酵程度難控……”
“標準？他們的標準是啥？是拿尺子量出來的，還是拿天平稱出來的？”另一個村的耆老跺著腳，滿臉愁容，“這滿山的茶樹，脾性各不相同，采下來的葉子，自然有肥有瘦，哪能一個模子刻出來？”
一時間，怨聲四起。
平日裡最能扛事的阿糞桶，此刻也隻剩蹲在熄了火的焙茶灶前，用粗糙的大手一下下撓著頭皮，嘴裡反複念叨：“可人家不收，咱連火都不敢點啊……這要是製成了乾茶，賣不出去，一家老小的嚼用從哪來？”
焦灼、憤怒、無助的情緒在人群中蔓延。
曬場上堆積的茶葉越來越多，那股清新的草木香，此刻聞在眾人鼻子裡，卻變成了催命的信號。
然而，從始至終，沒有一個人提議去半山腰的雲記老宅，去請那個曾經為他們撐起一片天的“東家”。
他們已經習慣了自己拿主意，自己解決問題。
隻是這一次，這條走了三十年的路，仿佛被一塊從天而降的巨石，給堵死了。
消息還是傳到了謝雲亭的耳朵裡。
他清晨巡園，看茶樹長勢，聽到的卻全是山下傳來的嘈雜。
他沒有下山，甚至沒有皺一下眉頭，隻是平靜地走回院子，找到了正在核對賬目的小順子。
“小順子，我們去年備下的戰備陳茶膏，還剩多少？”
小順子早已不是當年那個跟在身後的懵懂少年，他合上賬本，不假思索地回答：“回謝師傅，總共存了五壇，去年支援贛南老區用去兩壇，還餘三壇。”他的聲音沉穩而細致。
“好。”謝雲亭點了點頭，目光望向東南方向，“取一壇，送到浮梁小學去。”
這個命令讓小順子愣住了。
火燒眉毛的時候，不動用人脈關係去疏通，不組織人手去交涉，反而要送一壇珍貴的茶膏給一所小學？
眾人不解，一旁的蘇晚晴卻瞬間明白了丈夫的用意。
她接過話，柔聲對小順子說：“我去送吧。”她知道，浮梁小學，那是孩子們清晨背誦《茶田十問》的地方，是雲記精神最純粹的傳承之地。
當晚，蘇晚晴親自將那壇封存了數年的茶膏交到了浮梁小學的王校長手中，同時附上了一張謝雲亭親筆寫的紙條。
上麵隻有一句話：“教孩子煮茶，有時比教他們識字更重要。”
第二天，浮梁小學的語文課變了樣。
老師沒有打開課本，而是小心翼翼地從那古樸的陶壇中，用竹勺剜出一小塊黑亮如漆的茶膏，放入沸水。
濃鬱而醇厚的陳香瞬間彌漫了整間教室。
“同學們，”老師指著那在水中緩緩化開的茶膏，聲音清朗，“今天我們不學課文，我們講講‘標準’。三十年前，洋行說我們最好的祁門蘭香是‘異味’，不符合他們的標準，要我們改。十幾年前，軍閥說我們古法鬆柴焙火是‘浪費’，不符合他們的標準，要我們省。可現在，全世界都在追尋這縷他們曾經不要的香味。那麼，誰的標準才是真正的標準？”
他頓了頓，目光掃過一張張稚嫩卻專注的臉龐：“標準，不是印在紙上的鐵條，而是人心量出來的一把尺。這把尺，刻著風霜雨雪，刻著汗水人情，刻著一片茶葉從枝頭到我們口中的全部故事。”