警笛聲由遠及近。
紅藍光芒在通道縫隙間忽隱忽現。
陸昭沒有回頭。
他站在“零號”病床前，目光盯著陳世安臉上。
那人還維持著半退的姿態，右手懸在控製台邊緣，腕表上的微型按鈕尚未完全鬆開。
空氣中彌漫著低溫管道的金屬氣和一絲極淡的神經藥劑揮發味——那是t7強化劑特有的苦杏仁尾調，十年前父親書房裡殘留的檔案袋上，就有這種味道。
小林的手指在終端上飛速敲擊。
他已將直播信號鎖定為司法級加密不可中斷模式，同步推送至國家監察委數據節點、最高檢備案係統，以及三大主流新聞平台的緊急響應端口。
每一幀畫麵都在被多重備份，哪怕下一秒這裡被徹底摧毀，證據鏈也已蔓延至整個城市的神經末梢。
沈清靠在門框邊，手機仍貼在耳邊，聲音冷靜：“……對，坐標已定位，請求立即啟動《重大公共安全事件一級響應》程序，現場存在非法人體實驗與高危精神控製技術應用。”她掛斷電話，抬眼看向陸昭，輕輕點頭——檢察院專線接通，保全令正在生成。
老趙蹲在房間角落，手中的便攜頻譜儀發出細微蜂鳴。
他眯起眼，調整增益旋鈕，低聲報告：“東側牆體有異常共振頻率，可能是塑性炸藥埋設點，未引爆。建議三分鐘內撤離。”
沒人動。
空氣凝固。
“我們不是來抓你的。”陸昭終於開口，聲音不高，“是來終結你這套‘定義正常’的權力遊戲。”
陳世安笑了。
那笑容緩慢展開。
他緩緩抬起左手，按下腕表按鈕。
嗡——
整間密室燈光驟滅，隻有中央玻璃艙突兀亮起幽藍光芒。
投影從天花板傾瀉而下，畫麵開始播放。
是一段監控錄像。
時間戳顯示：1998年11月22日1843
地點：市局刑偵支隊辦公室
畫麵中，陸振華身穿舊式警服，麵色鐵青地站在辦公桌後。
韓明遠——那個當時還是實習生的年輕人——蜷縮在椅子上，雙手發抖，嘴唇哆嗦著重複一句話：“我隻是執行命令……上麵有人……”
陸振華猛地拍桌：“誰批準你篡改‘紅眼計劃’受試者腦波數據？！說！”
韓明遠抬頭看他一眼，眼中滿是恐懼與掙紮，最終隻擠出幾個字：“您……您不會信的……”
陸振華沉默了。
足足十七秒。
然後他轉身走到檔案櫃前，抽出一份文件，提筆寫下一段話，封入信封，標注“內部備案，三年後自動解封”。
影像戛然而止。
緊接著，機械旁白響起，冰冷而居高臨下：
【他本可上報。
但他選擇了妥協。
你說他是英雄？
他隻是個怕事的官僚。】
陸昭盯著那幀定格的畫麵，忽然笑了。
笑聲很輕，卻讓整個密室溫度驟降。
“你剪掉了三十七秒。”他說。
眾人皆是一怔。
陸昭緩步走向控製台，指向投影右下角一處幾乎無法察覺的反光點——那是辦公桌玻璃板反射出的日曆一角。
“那裡。”他放大圖像，“日期是1998年11月22日。也就是‘11·23案’爆發前一天。我父親當晚就被調離專案組，所有權限凍結，檔案封存。你以為他在沉默？不，他在等一個能看懂時間線的人。”
他轉過身，直視陳世安：“你們刪掉的是後續。他沒有上報，是因為他知道係統已被滲透。他連夜寫了三封舉報信，分彆寄往紀委匿名信箱、晚報編輯部，還有……我外婆家。”
他的聲音沉下去，帶著某種穿透歲月的重量：
“其中一封，十年後才被整理遺物時發現。紙都脆了，但字跡還在。”
沈清站在陰影裡，默默從外套內袋取出一張泛黃的紙片殘頁，邊緣焦黑，顯然是火災搶救出來的。
她沒說話，隻是輕輕點頭。
那是昨天，她在母親沈秀蘭遺留的日記本夾層中找到的唯一完整句子：
【若此信見光之日，吾兒當知，真相不在卷宗，在人心未盲之時。】
陳世安的臉色變了。
不是驚慌，而是某種精密計算被打亂節奏後的慍怒。
他緩緩揮手，向身後站立的“白塔指揮官”示意。
後者立刻上前一步，手指伸向主控台重啟協議。
就在這瞬間，陸昭猛然抬頭，目光掠過“零號”的眼睛——那雙始終無波無瀾的瞳孔，此刻正微微偏轉，焦點落在控製台左側第三個接口槽位。