鏡城沒有雨。這裡的“雨”，是永不間斷的光。是無數懸浮艇曳尾留下的霓虹殘影，是摩天樓宇外立麵上奔騰不息的數字瀑布，是千萬扇窗扉將虛假天幕的陽光反射、折射、衍射後，彙聚成的，一片浩瀚而冰冷的、懸浮於高空的光之海洋。它們流淌，傾瀉，卻從不落下，隻是永恒地籠罩著這座由晶體與數據構築的迷宮，將每一個角落都浸泡在一種無孔不入的、缺乏溫度的輝光裡。
汐音的工作室，是這片光海深處一枚純白的貝殼。
四壁、天花板、地板，皆是毫無雜色的白，光滑得映不出人影，隻在特定的角度，會流淌過一絲數據流經過時的微光。這裡靜得能聽見自己血液流動的聲音，一種被精心設計出來的、用於安撫混亂意識的“絕對秩序”之境。房間中央，懸浮著一團不斷變幻形態的柔和光暈，那是未經處理的、原始的記憶數據流，像一團被捕獲的星雲，內部蘊藏著他人一生的悲歡離合。
汐音就站在這團星雲之前。
她穿著一身同樣素白的連體工服，布料柔軟而富有科技感，將她纖細的身形勾勒得恰到好處。她的臉色有些蒼白，是長期浸淫在他人記憶碎片中、缺乏真實日照的結果。一頭鴉羽般的長發被簡單地束在腦後，幾縷不聽話的發絲垂落在額前，隨著她的呼吸微微顫動。她的眼睛很美，是罕見的深紫色，如同兩顆沉澱了億萬年的紫水晶，但此刻，這雙美麗的眼睛裡，隻有一片近乎麻木的專注，倒映著眼前流動的數據星河。
她的手指在虛空中輕盈地舞動，指尖劃過之處，留下淡藍色的操控界麵軌跡。那些躁動不安的記憶碎片，在她精準的引導下，如同被馴服的螢火蟲，開始尋找彼此，拚接，融合。
今天的客戶是一位年邁的退伍軍人，名叫霍恩。他的記憶核心因一次意外的神經衝擊而受損，丟失了與他已逝伴侶最後一次共同觀看“光之瀑布”的場景。那是鏡城為數不多的、被允許存在的集體浪漫儀式之一，在特定的時刻，全城的能源會短暫彙聚，在城市上空製造出一次極其盛大、絢爛的光之噴發。
“這裡，”汐音的聲音很輕，像怕驚擾了這些脆弱的記憶，“是觸覺數據。感覺到了嗎？那天晚上有微弱的電磁風，吹在皮膚上，有輕微的刺麻感。”
她小心翼翼地剝離出一段代表著“微風”的感知代碼，將它引導至一個模糊的人形輪廓旁邊。那輪廓代表霍恩。
“還有這個……是嗅覺記憶。隔壁店鋪剛剛出爐的合成麵包的香氣，混合著……她常用的那款雪鬆調香水的味道。”汐音微微蹙眉，從一堆雜亂的數據中，精準地捕捉到了那縷幾乎被掩蓋的、獨特的香氣編碼。她將它輕輕放置在代表霍恩伴侶的、另一個更模糊的輪廓旁。
“香水……”汐音的心，像是被一根極細的針無聲地刺了一下。空羽從不使用香水，他身上總是帶著工作室裡精密器械的冷冽氣息，以及……偶爾，會有一絲她無法溯源、仿佛來自遙遠荒野的、淡淡的草木清氣。她曾以為那是他獨特的體味。
現在想來，那或許隻是另一個世界的殘響。
她甩開這瞬間的恍惚，將注意力重新集中。記憶修複師最忌諱的，就是在工作時代入過多個人情緒。她是醫生，手術台上不能有自己的悲喜。
“視覺模塊受損嚴重，需要進行碎片重組和像素補償。”她低聲自語，像是在對無形的助手說話，又像是在確認自己的步驟。她的指尖更快地舞動，無數細微的光點從主數據流中被抽取出來，如同散落的馬賽克，在她強大的精神力引導下，開始重新排列組合。
模糊的色塊逐漸清晰，勾勒出鏡城熟悉的棱角天際線。然後是那場盛大的“光之瀑布”——不再是窗外那種冰冷的、永恒的光海，而是充滿了生命力的、奔騰咆哮的、由純粹能量構成的奇跡。金色的、紫色的、藍色的光流，如同掙脫了枷鎖的銀河，從城市之巔傾瀉而下，仿佛要將整個鏡城洗滌一遍。
影像越來越穩定，越來越清晰。
汐音看到了年老的霍恩，穿著筆挺但略顯陳舊的舊式軍裝，頭發梳得一絲不苟。他身邊，是一位穿著淡藍色長裙的老婦人，頭發銀白，臉上布滿了歲月的溝壑，但一雙眼睛卻亮得像少女，仰望著天空的奇景，充滿了驚歎與喜悅。
最關鍵的時刻到了。老婦人似乎感覺到了霍恩的注視，她轉過頭，看向他。在全息影像中，她的麵容還有些許的不穩定，邊緣帶著數據重組的微光。
“注入最後的情感標記數據，”汐音深吸一口氣，將霍恩記憶深處，那段被埋藏、卻從未真正消失的、對伴侶最深沉的愛意與眷戀，如同最後的鑰匙，插入了數據流的鎖孔。
一瞬間，影像徹底穩定了下來。
老婦人臉上的每一道皺紋都變得無比清晰，無比真實。她的眼神溫柔得能滴出水來，她伸出手，輕輕握住了霍恩布滿老繭的手。沒有聲音，但通過唇語識彆和情感模擬，係統在影像下方生成了一行淡淡的字幕：
“看，霍恩，像不像我們年輕時，在廢棄天文台看到的那些流星？”
記憶中的霍恩，緊緊回握住她的手，用力地點了點頭。他看著她，那眼神，是汐音在無數修複案例中見過，卻從未在自己身上體驗過的——一種曆經歲月滄桑，褪去了所有激情與火焰，隻剩下醇厚如酒、深入骨髓的依戀與滿足。
就在這時，現實工作室中的老年霍恩，身體猛地一震。他一直在緊張地觀看記憶重構的過程，當看到老伴侶最終轉過頭，露出那完整而熟悉的微笑，說出那句隻屬於他們之間的、私密的話語時，他喉嚨裡發出一聲壓抑不住的、類似嗚咽的聲響。
兩行渾濁的眼淚，順著他飽經風霜、布滿褶皺的臉頰，肆無忌憚地滾落下來。他沒有去擦，隻是貪婪地看著那全息影像，仿佛要將那失而複得的畫麵，死死地刻進自己真正的、不會再次遺忘的記憶裡。
“找到了……我找到了……”他喃喃自語，聲音沙啞而顫抖，帶著哭腔，卻又充滿了巨大的、幾乎要將他淹沒的幸福，“露西亞……我又看到你了……我又記得了……”
他泣不成聲，像個迷路多年終於歸家的孩子。汐音靜靜地看著這一幕。
她的工作完成了，完美無瑕。她又一次成功地充當了神明（或者惡魔）的角色，從時間的廢墟裡，為一個人搶回了他最珍視的寶藏。
工作室純白的光芒，柔和地籠罩著老人喜極而泣的身影，也籠罩著她麵無表情的臉。