她能修複任何人的記憶。她能縫合情感的裂痕，能找回遺失的美好，能讓他人的世界重歸完整。可是……
她的指尖無意識地蜷縮了一下，虛擬操控界麵在她手邊無聲消散。可是她自己的記憶呢？
那片關於空羽的，龐大、清晰、卻帶著致命殘缺的記憶，又該如何修複？
兩年前，“靜默事件”如同一聲冷酷的判決，將天才夢境建築師空羽的存在，從整個宇宙的數據流中徹底抹除。沒有預兆，沒有過程，沒有結果。他就那樣消失了，像一滴水融入大海，沒有留下絲毫漣漪。官方報告語焉不詳，民間流傳著各種猜測，從實驗事故到意識叛逃，莫衷一是。
對她而言，世界從那一刻起，被硬生生剜走了一塊最核心的部分。留下的，不是一個需要修複的傷口，而是一個永恒的、虛無的空洞。
她能修複霍恩與露西亞的“光之瀑布”，因為她擁有完整的數據碎片，擁有霍恩潛意識裡殘存的、對“圓滿”的渴望作為指引。
但她與空羽的過去呢？
那些數據似乎完好無損，他們在一起的每一個瞬間，每一次對話，每一個擁抱，都清晰地儲存在她的記憶庫裡，隨時可以調取、回放。然而，她總能感覺到，在這些看似完美的數據背後，隱藏著某種巨大的、不協調的“噪音”。仿佛一段優美樂章中，混入了一個始終無法消除的、來自異次元的雜音。
空羽看著她時，那溫柔眼神深處，偶爾閃過的、她無法理解的歉疚與疏離。
他設計的、他們共同居住的家，每一個細節都完美得像是從某個頂級家居雜誌上複刻下來的，卻總讓她覺得缺乏真正的“人”的氣息，像一個精心搭建的、用來展示的舞台布景。
還有他留下的唯一遺物——那枚通體漆黑、不反射任何光線的晶石，“溯時之鏡”。他曾說，如果有一天他消失了，它會告訴她答案。
答案？她連問題是什麼都快要忘記了。
她隻知道，自己被困在了一個沒有出口的迷宮裡。迷宮的牆壁，是由她和空羽看似甜蜜的回憶砌成，卻冰冷刺骨。她日複一日地修複著彆人的記憶，像一個守在寶藏門口的乞丐，看著彆人失而複得，狂喜哭泣，而她自己，隻能一遍遍撫摸著自己口袋裡那枚冰冷的、沉默的黑色晶石，感受著那足以將靈魂凍結的孤獨。
“謝謝你，汐音小姐……真的……太感謝你了……”霍恩老人終於稍微平複了情緒，用袖子胡亂地擦著臉，激動得語無倫次，“我以為……我永遠失去她了……至少是失去那一刻的她……”
汐音強迫自己彎起嘴角，露出一個職業化的、溫和的微笑。這個動作她做過太多次，已經成了肌肉記憶。
“能幫到您，是我的榮幸，霍恩先生。”她的聲音平穩，聽不出任何波瀾，“記憶已經穩定，建議您在接下來的二十四小時內，多次沉浸式回顧，以強化神經鏈接。如果有任何不適，請隨時聯係我。”
她將儲存著修複後記憶數據的、一枚小巧的水晶芯片遞給他。
老人顫抖著雙手接過，如同接過世間最珍貴的瑰寶，緊緊捂在胸口，又是一連串的道謝，才一步三回頭地離開了工作室。
純白的自動門在他身後悄無聲息地合攏，隔絕了外界的一切。
工作室裡重新恢複了死寂。
隻有那些懸浮的、尚未處理的新記憶數據流，還在空中緩緩旋轉，散發著朦朧的微光，映照著汐音驟然垮下來的肩膀和瞬間失去所有血色的臉。
她維持的平靜外殼，在客戶離開的瞬間，便土崩瓦解。
疲憊，如同深海的暗流，從四肢百骸席卷而來，幾乎要將她吞噬。
她慢慢地走到房間角落，那裡沒有任何裝飾，隻有一片純粹的白。她背靠著冰冷的牆壁，緩緩滑坐在地上，將臉深深埋進蜷起的膝蓋裡。
純白的空間，像一個巨大的、無菌的囚籠。
窗外，鏡城永恒的光之瀑布依舊在無聲地流淌，絢爛，冰冷，如同億萬顆凝固的眼淚。
她能治愈彆人的愛。卻治愈不了自己的失愛。
這份無能為力的痛苦，比任何記憶的創傷都要深刻，如同附骨之疽，日夜啃噬著她的靈魂。在這座由記憶和數據構成的輝煌城市裡，她，最頂級的記憶修複師，卻是一個永遠無法修複自身的、最孤獨的碎片。