差距，在哪兒？
黃勃的經紀人老張，呆呆地看著他下意識地，重複了一遍這個問題。
黃勃，沒有立刻回答。
他隻是緩緩地，抬起手，指了指，自己的……
眼睛。
然後，他又指了指，監視器屏幕上，那個仿佛，已經耗儘了所有生命力的蘇桐。
聲音，沙啞得，像被砂紙打磨過一樣。
“差距……”
“在這裡。”
……
老張，看著他依舊是一臉的，困惑。
他不明白。
不就是，一個眼神嗎？
黃勃作為百億影帝，他演過的那些經典角色，哪一個，不是靠著，精湛的眼神戲來征服觀眾的？
論眼神，他，不輸給任何人啊。
黃勃，像是看穿了他的心思。
他，苦笑著，搖了搖頭。
“老張，你不懂。”
“演員的眼神，是分，層次的。”
“第一層，”他緩緩地說道，“叫‘演’。”
“就是用技巧，去模仿，去表演。”
“比如演高興，就眯起眼睛；演悲傷，就擠出眼淚。”
“這是，最基礎的，入門級的演技。”
“現在市麵上，百分之九十的所謂的‘演員’，都還停留在這個層次。”
“第二層”他的聲音變得，凝重了一些，“叫，‘真’。”
“就是，把自己代入到角色裡，去感受他的喜怒哀樂。”
“你，不是在演。”
“你，是在，‘成為’他。”
“你的眼神，不再是技巧，而是一種真情流露。”
“我包括國內大部分的，所謂的‘老戲骨’，窮其一生所追求的，也就是這個，境界。”
“而蘇桐……”
他看著屏幕裡，那個，眼神空洞卻仿佛，藏著一個破碎宇宙的年輕人。
聲音，都在，不受控製地微微顫抖。
“他，是，第三層。”
“一種，我，隻在傳說中，聽說過的境界。”
老張的心，也跟著，提了起來。
“第……第三層？那……那叫什麼？”
黃勃，看著他緩緩地，吐出了，兩個足以讓所有演員，都為之，頂禮膜拜的字。
“‘神’。”
……
“什麼叫‘神’？”
黃勃看著，一臉懵逼的老張緩緩地，解釋道。
“就是，他，已經超越了，‘成為’角色的境界。”
“他，是在，用上帝的視角去‘審視’這個角色。”
“他既是角色本身，又，高於角色。”
“他能清晰地，感受到，角色每一絲，細微的情緒變化。”
“又能，冷靜地抽離出來，用最精準，最克製的方式，把這種情緒給表達出來。”
“你剛才，看到他那個眼神了嗎？”
他指著，屏幕上的回放。
“他，從頭到尾，都沒有嚎啕大哭，沒有捶胸頓足。”
“他甚至，連一個，多餘的表情，都沒有。”
“他，隻是，流了一滴淚。”
“可就是那一滴淚，那一個眼神……”
“卻比任何，聲嘶力竭的咆哮，都更能，擊中人心！”
“因為那個眼神裡，包含的東西，太多了。”
“有，對朋友逝去的，悲痛。”
“有，對自己無能為力的，悔恨。”
“有，對這個操蛋的世界的，憤怒。”