癲瘋娛樂總部，藝人培訓中心。
一場特殊的“開學典禮”，正在這裡舉行。
說它特殊，是因為台下坐著的“學生”，身份都非同一般。
有十幾位，是前天海傳媒的簽約藝人，其中不乏粉絲千萬的頂級流量。
還有幾位，則是通過癲瘋娛樂內部選拔，從練習生中脫穎而出的新人。
甚至，連那個曾經被《繡春刀》“感化”的流量小生鹿飛，也赫然在列。
而站在講台上的“老師”，陣容更是堪稱豪華。
黃勃，張譯，這兩位“百億影帝”，此刻正襟危坐，表情嚴肅。
王金花，這位圈內的鐵腕經紀人，抱著手臂，眼神銳利地掃視著台下的每一個人。
整個培訓室的氣氛，安靜得有些壓抑。
台下那些習慣了被人追捧的流量明星們，此刻一個個都坐得筆直，大氣都不敢喘。
他們都是自願，甚至可以說是“哭著喊著”，要加入癲瘋娛樂的。
但進來之後，他們才發現，這裡……跟他們想象的完全不一樣。
沒有優厚的待遇，沒有優先的資源傾斜。
迎接他們的，是一份長達半年的，堪稱“魔鬼”的培訓計劃。
聲、台、形、表，每一項都要從零學起。
每天早上六點起床晨跑，晚上十點還要交表演心得。
期間，不得接任何商演，不得參加任何綜藝，手機也要統一上交。
這哪裡是簽約當明星？
這分明是去當兵！
“我知道，你們中的很多人，心裡可能不服氣。”
王金花站起身，緩緩地開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵裡。
“你們會覺得，自己已經是大明星了，有粉絲，有流量，為什麼還要回來，跟一群新人一樣，上這種基礎課？”
台下，有幾個流量明星的眼神，確實閃過了一絲不以為然。
王金花將這一切儘收眼底，冷笑一聲。
“因為，在癲瘋娛樂，流量……”
“一文不值。”
她的話，像一塊巨石，狠狠地砸進了平靜的湖麵。
“我們不需要隻會擺pose的麵癱，不需要隻會念‘’的數字先生，更不需要，那些拿著天價片酬，卻連一句台詞都說不好的……廢物。”
“廢物”兩個字，她說得極重。
台下那幾個流量明星的臉，瞬間漲成了豬肝色。
“從今天起，你們要忘掉自己過去所有的光環。”王金花的聲音，如同寒冬的冰淩，“在這裡，你們隻有一個身份——學生。一個想要成為真正‘演員’的學生。”
“而你們的老師，就是這兩位。”她指向了黃勃和張譯，“我相信，他們的實力，足夠教你們，什麼叫做‘演戲’。”
黃勃和張譯站了起來。
黃勃憨厚地笑了笑，但眼神裡卻帶著一絲不容置疑的嚴厲。
“各位，花姐的話可能直接了點，但道理就是這個道理。以後咱們就是師生了，醜話說在前麵，在我這兒，可沒有‘差不多’這回事。一個表情，一個動作，不過關，那就練到過關為止。”
張譯則更為直接，他推了推眼鏡，淡淡地說道：“我不管你們以前有多紅，粉絲有多少。在我眼裡，你們現在，都是一張白紙。我的任務，就是在這張白紙上，幫你們畫上‘演技’這兩個字。誰要是敢偷懶，或者跟我耍大牌……”
他停頓了一下，嘴角勾起一抹冷峻的弧度。
“我會讓他知道，什麼叫‘戲比天大’。”
兩位影帝的氣場，瞬間壓住了全場。
那些流量明星們，一個個都低下了頭，不敢與他們對視。
就在這時，培訓室的門被推開了。
楊蜜踩著高跟鞋，走了進來。
她今天穿著一身乾練的職業西裝，長發披肩，氣場全開。
“花姐，勃哥，譯哥。”她先是跟三人打了聲招呼，然後目光掃過台下的“學生”們。
“看來，我們癲瘋娛樂的第一屆‘演員的自我修養’培訓班，算是正式開課了。”她微笑著說道。
“蜜姐！”
“楊總好！”
台下的藝人們，紛紛起身問好。
“都坐吧。”楊蜜擺了擺手，走到講台中央，“我今天來，是代表蘇桐，宣布幾條，我們癲瘋娛樂未來的‘新規矩’。”
聽到“蘇桐”這個名字，所有人都下意識地坐直了身體，眼神裡充滿了敬畏。
楊蜜清了清嗓子，緩緩開口。
“第一條：從即日起，癲瘋娛樂旗下所有影視項目，將堅決抵製‘天價片酬’。所有演員的片酬，將嚴格按照行業指導標準製定，絕不允許出現單個演員片酬，超過製作總成本30的情況。”
此言一出，全場嘩然！