他頓了頓：“積習如山，非一日可移。道路漫長，更需要智慧和耐力。你固然有非凡的意誌與信念，但曆史的重擔，需要一代代人用理智與製度去分擔。”
先生目光一動。
“我過去並非完全理解你，”李宇軒語氣緩和，“曾覺得你過於激越。後來漸漸明白，你是真心要為這片土地尋找新路。你的見識、魄力與擔當，確是時代的選擇。但一個健康的國家，不能隻依靠個人的英明。”
“老師，這一點我的看法不同。”先生按熄煙蒂，眼神清澈而堅定，“江山代有才人出。我們的事業是一場永不停歇的接力。我這一生，儘力跑好我這一棒。相信後來者，一定會比我們看得更遠，做得更好。要信任人民，信任未來的同誌。”
李宇軒久久地注視著他，最終，緩緩點頭：“那就讓曆史來見證吧。”
談話不覺已近兩小時。夕陽西沉，金暉灑滿窗欞。
先生起身：“李老，我該告辭了，還有很多籌備工作。”
李宇軒也站了起來：“我送送你。”
兩人並肩走出房間，漫步於院中。一些戰犯看見他們，停下活動，遠遠駐足觀望，無人上前。
行至大門，先生停下腳步：“十月上午，我會安排車來接您。直接到院裡，您方便就好。”
“好。”李宇軒應道，沉吟片刻，又說，“臨彆，有幾句話相贈。”
“學生謹聽。”
“其一，珍重萬千。你的健康，關係國運。”
“其二，廣開言路。位愈高，耳愈需聞八方之聲，切莫使左右僅存附和之音。”
“其三，”李宇軒略微一頓，“知時知勢，有始有終。此話或許言之尚早，但望你常存此念。”
先生鄭重頷首：“老師的教誨，我銘記於心。”
兩雙手緊緊一握。先生的手溫暖而有力，李宇軒的手則已顯蒼勁。
轎車駛離功德林大門。李宇軒立於門前，目送車影消失在街角，方才轉身回院。
杜與明、黃偉等人漸漸圍攏過來。
“主任，先生此行……？”
李宇軒望向天邊絢爛的晚霞，緩緩道：“談了談曆史，談了談將來。”
“那……我們這些人，日後究竟如何安排？”
李宇軒回過身，望著這些曾統率千軍萬馬、如今身著相同布衫的舊部與學生：“先生說，認真改造，學習新知，將來國家建設，還需要各種人才。總會有用武之地。”
眾人默然。夕陽將他們的身影長長地投在功德林斑駁的圍牆上。
遠處，燕京城的方向，隱約飄來陣陣歌聲，是新組建的文工團在為慶典排練。
一個全新的時代，正伴隨著這歌聲冉冉升起。而他們這些來自舊時代的人，將在高牆之內，親眼見證這個偉大開端，然後，學習如何走向新生。
李宇軒回到屋內，重新鋪開宣紙，提起毛筆。他凝神片刻，複又將筆輕輕擱下。
有些情懷，難以儘書。有些重量，唯有親曆者方能體會。
窗外，暮色四合。功德林的燈火次第亮起。而十裡之外的天安門廣場上，無數工人正挑燈夜戰，搭建巍峨的觀禮台。
1949年十月，正一天一天，堅定地走來。