林楓把最後一頁“包子案”的歸檔簽報放進鐵皮櫃時，指節蹭過櫃壁上貼的舊日曆，上麵圈著的“周明案結案”紅圈已經褪色。窗外的天色徹底沉了下來，警局走廊裡的白熾燈隻剩幾盞還亮著，投下長長的影子，將他疲憊的身形拉得更瘦——連軸轉了三天，審訊記錄、證據清單、結案報告堆得像小山，此刻太陽穴還在隱隱發脹。
他抬手揉了揉眉心，視線落在桌角那支蘇銳送的鋼筆上。筆帽不知何時掉了，筆尖朝上立著，反射著微弱的光。林楓拿起鋼筆，習慣性地轉了兩圈，金屬筆身的涼意透過指尖傳來，這才想起昨天整理案卷時，筆帽蹭掉在值班室，當時急著去提審周鐵山，竟忘了撿。
“小林，還沒走啊？”走廊儘頭傳來腳步聲，趙長征拎著個保溫桶走過來，門衛室的鑰匙串在手裡晃得叮當響，“剛給值夜班的小李送完晚飯，看見你這屋燈還亮著。”
林楓起身笑了笑：“剛把案卷收完，這就走。對了趙叔，我昨天落了個鋼筆帽……”
“在這兒呢！”趙長征沒等他說完，就從口袋裡摸出個磨得發亮的黑色筆帽，正是蘇銳送的那支的配件，“昨天打掃值班室看見的，知道是你的寶貝，特意收起來了。”他把筆帽遞過來，又塞給林楓一杯溫熱的紅糖水，“你媽上午打電話來，說你上次體檢胃不好，讓我給你備點熱乎的，快趁熱喝。”
林楓接過紅糖水，杯壁的溫度順著掌心蔓延到四肢，驅散了些許寒意。“謝謝您趙叔，總麻煩您。”
“客氣啥，你們這群孩子，辦案不要命，吃飯也不正經。”趙長征擺了擺手，“快回去吧，你媽說燉了排骨，再晚就涼透了。”
走出警局大門，深秋的晚風卷著梧桐葉撲麵而來，刮得臉頰發疼。林楓裹緊警服外套，將鋼筆和筆帽揣進內側口袋，指尖觸到布料下的硬殼——是早上母親塞給他的胃藥，還貼心地寫了“飯後半小時吃”的便簽。
街角的公交站台亮著暖黃的燈，老式10路公交正拖著沉重的引擎聲緩緩駛來，車身漆皮剝落處露出暗紅色的底漆，車窗上蒙著層薄灰，隱約能看見裡麵晃動的人影。“哐當”一聲，車門打開，一股混合著柴油味、舊皮革味和淡淡煤爐煙火氣的風湧了出來。
林楓抬腳上車，投幣時硬幣撞在鐵盒裡，發出清脆的“叮”聲。司機是個臉膛黝黑的中年男人，瞥了眼他的警服，隨口問：“剛下班啊？看你累得夠嗆。”林楓點點頭，找了個靠窗的雙人座坐下——座椅的皮革已經開裂，露出裡麵泛黃的棉絮，他下意識地往邊上挪了挪，避免勾到警服。
鄰座是位白發老人，靠在窗玻璃上打盹，懷裡抱著個藍布包袱，露出半截嬰兒的小襪子，想來是去看孫輩的。前排座位上，一位大媽正低頭織毛衣，銀灰色的毛線在指間翻飛，針腳細密，時不時抬頭看一眼車頂的路線牌，嘴裡還輕輕哼著老調子。斜後方，兩個穿工裝的年輕人正低聲討論著工地的活計，其中一個手裡攥著個啃了一半的饅頭，碎屑掉在褲腿上也沒察覺。
林楓靠在椅背上，閉上眼睛緩了緩。胃裡隱隱有些發空，他摸出楊叔給的醬肉包，油紙包被體溫焐得溫熱，輕輕一捏，能感覺到裡麵鬆軟的麵皮和紮實的肉餡。他沒拆開吃，隻是放在鼻尖聞了聞——濃鬱的醬香味混著蔥花的清新，讓緊繃的神經稍稍放鬆。
公交駛過老城區的十字路口，顛簸了一下，林楓兜裡的手機突然震動起來。他掏出來，屏幕上跳出三條母親發來的短信，時間隔了十分鐘：“排骨燉上了，用的是你愛吃的肋排，燉一個小時正好脫骨”“剛才張阿姨來借醬油，說看見你上公交了，大概還要多久到？”“不急啊，慢慢晃，湯我放保溫鍋裡，等你回來再熱”。
他指尖在鍵盤上敲了“二十分鐘到”，發送後沒立刻收起手機，翻到相冊裡上周拍的全家福——照片裡母親站在他身邊，笑得眼角起了細紋，父親的手搭在他肩上，背景是院子裡那棵老槐樹。視線掃過屏幕角落，突然瞥見“包子案”現場的存圖縮略圖，他指尖一頓，迅速劃走了。
車窗外的景色在暮色裡漸漸模糊。路燈一盞接一盞亮起來，橘黃色的光暈透過車窗灑進來，在乘客臉上投下斑駁的光影。路過城郊小商品市場時，林楓看見李大海的化妝品攤位已經收了，隻剩下折疊椅靠在牆邊；再往前，是李紅生前幫工的建材店，卷閘門拉得嚴嚴實實，門口堆著的水泥袋被風吹得蒙了層灰。
他想起周鐵山那本沒寄出去的信，想起李紅出租屋裡的水泥塊，心裡像被什麼東西堵著。直到公交拐進熟悉的巷口，傳來賣糖葫蘆的吆喝聲“冰糖葫蘆——甜掉牙嘍”，他才回過神——那是小時候母親總給他買的味道。
手機又震了一下，這次是蘇銳發來的：“老陳的dna終稿歸檔了，王哥的痕跡報告明天簽字，你早點休息，彆想案子了。”林楓回了個“好”，把手機揣回兜裡，指尖碰到內側口袋的鋼筆，想起趙叔說“你媽總念叨，這鋼筆是你同事送的，得好好收著”。
“下一站，幸福巷，到了請下車。”報站器的聲音帶著電流雜音，林楓起身拎起包。路過前排時，織毛衣的大媽抬頭看了他一眼，笑著說：“小夥子，警服挺精神，剛辦案回來吧？快回家吃飯，你媽肯定等急了。”
林楓愣了愣，笑著點頭：“嗯，謝謝您。”
下車時，晚風依舊涼，但手裡的醬肉包還帶著餘溫，兜裡的手機揣得暖暖的。公交駛遠的尾燈在暮色裡成了個小紅點，林楓站在巷口，看著家裡窗戶透出的暖黃燈光，突然覺得：那些案卷裡的血腥與冰冷，終究會被這煙火氣慢慢熨帖——就像母親燉了一小時的排骨，就像楊叔熱乎的醬肉包，就像短信裡一句句“不急”，都是藏在生活裡的底氣。
喜歡新警入職，開局幫助破案請大家收藏：()新警入職，開局幫助破案書更新速度全網最快。