初夏的風帶著梔子花的清香，溜進病房時，思怡正坐在床邊，看著自己的腳晃動著。
陽光落在地板上，畫出一塊方形的亮斑，她的腳尖偶爾會探進那片光亮裡，像在慢慢試探溫度。
小劉端著溫水進來時，就看見思怡這副樣子。
她沒看他，隻是在小劉把水杯放在床頭櫃上時，輕輕抬了抬下巴，示意要喝。
他遞過去，思怡自然接過，
指尖碰到小劉時，也沒有再像以前那樣縮回去，隻是平靜地握住，仰頭喝了兩口，再遞還給他。
全程沒有眼神交彙過，卻異常的默契
“醫生說你恢複得不錯，今天可以多走會兒。”
思怡點了點頭，扶著床頭慢慢站起來。
她的腿還有些晃，小劉下意識伸手想去扶，
她卻先一步按住了床沿，穩住身形。
“我自己來。”
思怡的聲音很輕
她強穩住身形，開始往前走，
一步，兩步，…
走到窗邊時，思怡停下了。
窗外的玉蘭樹落了新葉，綠得發亮
思怡靜靜地看了一會兒，又轉過身，往回去走。
她的脊背挺得很直，不像剛學走路的人那樣搖晃，倒像一株被風摧過卻依舊站著的蘆葦，帶著種沉默的韌性。
小劉和張沐站在一旁，誰都沒敢說話。
他們能看出她的努力——腳趾蜷縮著發力，膝蓋微微打彎卸力，每一步都計算得很穩。
這不是以前那個蹦蹦跳跳、會因為摔一跤就哭鼻子的思怡了。
現在的她，連走路都帶著種不動聲色的克製。
走到床尾時，思怡忽然又停了下來，
看向小劉，眼神裡沒有請求，隻是平靜地示意：
要水。
小劉遞過水杯，她喝了一口，又繼續往前走。
陽光在她身後拉長影子，影子裡的人，比記憶中單薄，卻也比記憶中更挺拔。
方小寧帶來新做的布偶時，思怡正在翻看一本植物圖鑒書
布偶是隻向日葵形狀的，針腳歪歪扭扭，倒像思怡以前的手藝。
“給你的，”
方小寧把布偶放在她手邊，
“我學著做的，沒你以前做得好呢”
思怡抬起頭，看了她一眼，拿起布偶，指尖輕輕捏了捏花瓣。
沒說謝謝，也沒笑，隻是把布偶放在圖鑒上，繼續翻書。
方小寧臉上的笑僵了僵，看向張沐，眼神裡帶了點無措。
張沐搖了搖頭，同樣無奈聳聳肩，隻能示意她彆太在意。
他們都知道，思怡變了。
不是不好，隻是不一樣了。
最早時，她會抱著布偶晃悠，嘰嘰喳喳說“這個花瓣歪了”，現在她也隻是安靜地接納著，接納著一切。