入秋的陽光薄得像層紗，透過海棠樹的枝椏，在院角的石桌上投下斑駁的影。
思怡趴在桌上，指尖戳著一塊掉在桌上的餅乾渣，忽然抬頭衝正在澆向日葵的林應喊：
“林應！我想起來了！”
林應握著水壺的手頓了頓，向日葵的葉子上還掛著水珠，折射出細碎的光。
“想起什麼了？”
他走過來，彎腰替她拂去落在發間的海棠花瓣。
“九歲那年，”
思怡的眼睛亮得像藏了星星，
“乾媽給我紮辮子，紮得太緊，你在旁邊笑，被乾媽敲了腦袋，說‘不準笑你妹妹’。”
她說著，自己先笑起來，肩膀一抖一抖的，
“那時候你的辮子還沒我紮得好呢。”
林應敲敲思怡的頭，眼底漫上溫柔的笑意
他當然記得，
那天乾媽把兔子發繩遞給他，讓他給思怡梳梳，林應笨手笨腳地纏了半天，最後倒弄的頭發更亂了，思怡沒哭，反而拍著手笑他
“林應是笨蛋”。
“你也非要搶著給我紮，”
林應捏了捏她的臉頰，語氣帶著縱容，
“結果把我頭發都扯掉好幾根。”
“哪有！”
思怡不服氣地仰頭，鼻尖差點就要撞到他下巴，
“明明是你自己亂動！”
兩人湊得極近，呼吸交纏在一起，帶著陽光和青草的味道。
林應看著思怡微微嘟起的嘴唇，情動了下，輕輕吻了上去。
很輕，像蝴蝶停在花瓣上，一觸即分。
思怡的臉頰瞬間紅透，像被夕陽染過的雲，慌忙彆過頭，假裝去看石桌下的螞蟻，指尖卻不自覺地蜷了起來。
這樣的瞬間越來越多。
思怡會在整理舊物時，翻出一件洗得發白的小裙子，忽然愣住
——那是乾媽帶她去鎮上買的，粉白相間的格子，她穿了整整兩年，後來短得露了膝蓋，還舍不得脫。
她會舉著裙子跑到林應麵前，眼睛濕漉漉的：
“林應，你看，乾媽說我穿這個像小天使。”
林應會接過裙子，指尖撫過磨破的袖口，低聲說：
“是像。”
也會有突然沉默的時候。
比如某天下午，思怡坐在門檻上，抱著膝蓋看遠處的炊煙，眼神空茫。
林應走過去，在她身邊坐下，不用問也知道，她想起了不好的事。或許是想起原生家庭那扇永遠鎖著的門，或許是想起某次被鄰居小孩嘲笑“沒人要的野孩子”，
那些被她深埋在記憶底層的冷意，總會在不經意間冒出來。
他不說安慰的話，隻是伸手，輕輕把她攬進懷裡。
思怡會往他懷裡蹭一蹭，像隻受了委屈的小貓，什麼也不說，隻是聽著他的心跳，慢慢找回暖意。
一個飄著細雨的傍晚，思怡在房間裡翻到一個舊帆布包。
包上印著褪色的小熊圖案，拉鏈壞了一半，裡麵塞著幾件她小時候的小衣服，還有一張泛黃的照片——照片上的女人很年輕，抱著個皺巴巴的小嬰兒，眉眼間和思怡有幾分像，卻沒什麼笑意。
思怡捏著照片，指尖微微發顫。
這是她第一次清晰地想起母親的樣子，不是模糊的影子，是具體的眉眼，是抱著她時那雙沒什麼溫度的手。
她記得小時候有次發燒，哭著要媽媽抱，女人卻隻是不耐煩地推開她，說“彆煩我”。
林應走進來的時候，就看到思怡坐在地板上，照片捏在手裡，眼淚一顆一顆砸在帆布包上，沒發出一點聲音。
“怎麼了？”
他蹲下來，攬住她的肩膀。
思怡抬起頭，眼睛紅得像兔子一樣，睫毛上掛著淚珠，聲音還帶著濃重的鼻音：
“林應，這是……我媽媽嗎？”
林應的心臟猛地一縮。
他認得這張照片，是乾媽當年帶思怡回來時思怡緊緊攥著的
她沒得到過母愛，那個家，那個人，像個牢籠困了她八年，即使逃出來了，解脫了，卻還抱著點希望
或許…真的病的太重，她總會習慣忘記曾存在過的痛苦
林應點了點頭，伸手想替思怡擦眼淚，卻被她躲開了。
“我想不起來她抱過我，”
思怡的聲音抖得厲害，
“我隻記得她總鎖著門，不讓我進她房間，記得…”
思怡說著，忽然就低下了頭，把臉埋在膝蓋裡，肩膀劇烈地起伏起來。
那些被遺忘的、冰冷的記憶，像帶刺的藤蔓，終於破土而出，纏得她喘不過氣。
林應沒再說話，隻是在思怡身邊坐下，伸出手，輕輕拍著她的背，一下一下，像，安撫著這隻受驚的小獸。
雨聲敲打著窗戶，房間裡很靜，隻剩了思怡壓抑的嗚咽聲，和他溫柔的拍打聲交織在一起。
不知過了多久，思怡的哭聲漸漸停了。
她抬起頭，迷茫的抓住林應的手，眼神裡帶著孩子氣的茫然和脆弱：
“林應，我真的沒家嗎？”
林應的心像被針紮了一下，密密麻麻地疼。
“為什麼我總住你家？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她又問
“是不是因為……沒人要我？”
林應反手握住了思怡的手，力道很緊，仿佛要把自己的溫度都傳給她。
她的手總那樣涼，總需要他的溫度去暖
他看著思怡的眼睛，一字一句地很認真：
“不是。”
“媽媽把你帶回來那天就說，”
林應的聲音很沉，卻不容置疑
“以後你就是林家的孩子，這裡就是你的家。”
“我小時候總跟你搶被子，搶零食，”
他頓了頓，想起那些吵吵鬨鬨的日子，嘴角也勾起一抹淺淡的笑，
“不是因為討厭你，是因為……我想讓你覺得，在這兒不用客氣，不用拘謹，像在自己家一樣。”
思怡的眼淚又掉了下來，這次卻不是因為難過，
是因為喉嚨裡像堵著什麼滾燙的東西，不吐出來就會燒得慌。她慢慢靠進林應懷裡，緊緊抱住他的脖子，聲音悶悶的：
“林應，我知道了。”
我知道這裡是我的家。
我知道你和乾媽，早就把我當成了家人。
我知道，我有家，我有家人
林應抱著思怡，手輕輕撫過她的頭發，後背的疤痕又在隱隱作痛，卻不及此刻心口的萬分之一柔軟。
他想起十二歲媽媽走後，他把自己關在房間裡，是思怡端著一碗熱粥進來找他，紅著眼圈說
“林應，我們還有彼此呢”
原來從很早以前，他們就已經是彼此的家了。
雨停的時候，月亮從雲裡鑽了出來，清輝落在院子裡的向日葵上，像撒了層銀粉。
思怡靠在林應懷裡，手裡還捏著那張舊照片，卻沒再掉眼淚。
“林應，”
思怡抬頭看他，聲音帶著雨後的濕潤，
“你說，我媽媽現在在哪？”
“思怡…她不是，知道嘛”
林應輕撫著她的頭安慰，
“不重要了，對嗎？”
思怡想了想，點了點頭。
是啊，不重要了
她現在姓林，不姓沈
秋分過後，風裡帶了涼意。
思怡拎著一兜剛烤好的蔓越莓餅乾，站在林家老宅門口，腳尖輕輕蹭著青石板路。
張沐昨天打電話說想吃她做的餅乾，她便早起忙了一上午，此刻手心微微出汗，既有幾分期待，又有點莫名的緊張
——這還是思怡失憶後，第一次獨自走出院子。
“彆怕，”
她對著空氣小聲給自己打氣，像小時候第一次獨自去村口小賣部買糖那樣，攥緊了手裡的塑料袋，
“張沐家就在巷口，很快就回來。”
巷子兩旁的老牆爬滿了爬山虎，葉子開始泛黃，風一吹就簌簌往下掉。
思怡踩著落葉往前走，腳步輕快，還哼起了不成調的曲子——是林應昨晚給她哼的，她記不太清歌詞，隻記得調子軟軟的。像林應一樣柔軟
想到林應，思怡又笑了
此時，林應還沒回來，她是偷偷出來的，林應總不讓她出院子，可她好奇，總想瞅瞅看看
隻是去給張沐送個餅乾而已，沒事的，她安慰自己
路過李嬸家門口時，原本坐在門檻上擇菜的兩個老太太停了手，眼神直勾勾地落在思怡身上，
他們說話聲壓得很低，卻還是飄進了思怡耳朵裡。
“就是她吧？沈家那丫頭。”
“可不是嘛，懷了孩子男人就沒了，可憐是可憐，可也邪門得很……”
“前陣子不知道跑哪去了，回來孩子可沒了，我看就是個災星，連累得林家都不得安生……”
思怡不敢走了，像被釘在了原地。
手裡的袋子晃了晃，掉了，餅乾都滾了出來，掉在地上沾了灰。
她轉過身去，想問問她們在說什麼，可那兩個老太太見她看來，立刻閉了嘴，眼神躲閃著移開，卻還是能從中看出她們眼底的探究和幾分說不清道不明的嫌惡。
思怡咬了咬下唇，撿起地上的餅乾，拍了拍灰，重新塞進袋裡，轉身繼續往前走。
可不知怎麼，她再也走不動了，每一步都沉得厲害。
巷口的雜貨店門口聚著幾個閒聊的街坊，
看到思怡走過來，聲音忽然就都低了下去，眼神齊刷刷地掃過來，像帶著鉤子，刮得她皮膚發疼。
有人對著她的肚子指指點點，有人竊竊私語，那些沒頭沒尾的字句像碎玻璃，紮進她耳朵裡——
“肚子都那麼大了，男人沒了，還賴在林家……”
“聽說她精神不太好，以前就總哭，現在看著倒正常，誰知道是不是裝的……”
“林應那孩子多好，怎麼就跟她……”
“林應”兩個字像針，猛地刺了思怡抖一下。
她的臉色瞬間變得慘白，手指還死死攥著袋子，指節泛白。
她想不通，她們為什麼要這麼說？為什麼要用那種眼神看她？
思怡開始加快腳步往張沐家走，可越急，周圍的目光就越密集。
路過一家衣服店，老板娘正站在門口帶孩子，看到她，忽然就拔高了聲音對屋裡喊：