林應的忙碌是從一場連夜的會議開始的。
那天早上他沒像往常一樣陪我吃早餐，張沐說他在計算部盯著新係統上線，已經熬了半宿。我坐在餐桌旁，手裡捏著半塊桂花糕，看著窗外的陽光一點點爬過草地，突然就想去找他。
劉婉過來收拾碗筷時，我抬頭問：“林應呢？”
“在忙呢，”她笑著揉了揉我的頭發，“思怡乖，等他忙完就來陪你。”
我沒說話，隻是把桂花糕塞進嘴裡。甜味在舌尖散開，卻沒往常那麼暖了。
中午他回來時，眼底帶著紅血絲，下巴上冒出點青色的胡茬。他把我抱進懷裡，身上的冷鬆香混著淡淡的咖啡味，我往他頸窩裡鑽了鑽，問：“你去哪了？”
“在忙工作，”他低頭吻了吻我的發頂，聲音啞得厲害，“思怡想我了？”
我點點頭，手指攥著他的襯衫紐扣。他笑了笑，指尖劃過我的臉頰：“有件事想跟你商量，老家的醫院收拾好了，陳醫生說那邊的環境更適合你養病，要不要回去住段時間？”
“老家？”我重複著這個詞，腦子裡空空的，“是什麼？”
“就是我們小時候住的地方，有院子，有桂花樹，”他耐心解釋，指尖在我手背上畫著圈，“你以前很喜歡在院子裡追蝴蝶。”
“病？”我又問，這個詞總讓我想起醫院裡冰涼的針頭，“我生病了嗎？”
“隻是需要好好休息，”他避開了“病”字，語氣放得更柔，“在老家沒人打擾，我可以陪你一起住。”
他說得很輕，像在哄一隻受驚的鳥。可我看著他的眼睛，忽然就慌了。
老家……是不是很遠？是不是去了那裡，就不能像現在這樣，隨時能聞到他身上的冷鬆香？是不是他說的“陪我”，其實是要把我放在那裡，自己再回來忙這些沒完沒了的工作？
這些念頭像亂草一樣在心裡長起來，撓得人發慌。我沒聽懂他說的“環境好”“適合休息”，隻抓住了一個模糊的預感——可能要分開。
“不行。”
我突然開口，聲音很輕，卻帶著不容錯辨的固執。說完就往他懷裡縮，像隻想鑽進殼裡的蝸牛，把臉埋得嚴嚴實實。
林應的動作頓住了。
他低頭看我，懷裡的人抖得像片秋風裡的葉子，攥著他襯衫的手指泛白，連呼吸都帶著點發顫的慌。他沉默了幾秒，沒再追問“為什麼”，隻是抬手摸了摸我的頭發，聲音柔得像水：“好，不去了。”
“真的？”我從他懷裡抬起頭，眼睛裡還蒙著層水汽。
“真的，”他刮了下我的鼻子，眼底的紅血絲裡浮出點笑意，“你不想去，我們就不去。在哪都一樣，有我在就行。”
我盯著他看了會兒，確定他沒騙我，才重新把臉埋回去，悶悶地“嗯”了一聲。
他沒再提老家的事，隻是比以前更黏我了。開會時會把我抱到旁邊的沙發上，讓我靠著他的外套睡覺；去倉庫清點物資，也會牽著我的手，走兩步就回頭看我有沒有跟上。基地的人都說，族長現在像揣著塊易碎的琉璃，走哪帶哪，生怕磕了碰了。
我漸漸成了基地裡公開的“小尾巴”。
他們待我是真的像待小朋友。計算部的年輕工程師會把剛買的草莓塞給我，說“思怡姐，這個甜”；後勤組的阿姨織了隻小熊掛件，偷偷放在我常坐的椅子上；連之前總板著臉的老周，路過時都會從口袋裡摸出顆水果糖，塞到我手裡，含糊地說“拿著，彆亂吃東西”。
林應教過我，彆人給東西要道謝。所以每次有人遞東西過來，我都會仰起頭，認認真真說“謝謝”。說得多了，他們就更喜歡逗我，有時故意把糖果舉得高高的，看我踮著腳夠，然後笑著塞給我，說“思怡真乖”。
那天下午，我想去找林應。
他在會議室開了快兩個小時的會，張沐說會很長，讓我乖乖在辦公室等。可我坐在他的椅子上，摸著他留在桌上的鋼筆筆帽上的“應”字被我摸得發亮），突然就想看看他。
辦公室到會議室不遠，也就穿過兩條走廊。我扶著牆，一步一步慢慢走，走得急了腿會發軟，所以走得很慢，像隻慢慢爬的蝸牛。
剛走到第一條走廊的拐角，就遇到了兩個穿工裝的女孩，是負責檔案管理的。她們看到我，眼睛一下子亮了。
“思怡姐，你去哪呀？”其中一個紮馬尾的女孩，笑著問我。
“找林應。”我說。
“去會議室呀？”另一個短頭發的女孩從口袋裡掏出塊巧克力，剝開糖紙遞到我嘴邊，“先吃塊糖再走，補充體力。”