樟腦丸裡的密信
一
1955年5月12日清晨，台南州廳前的大榕樹落下第一片新葉時，林默涵正用黃銅量杯攪拌著沸騰的樟油。作坊裡彌漫著刺鼻的化學氣味，溫度計紅線停在174攝氏度——這是α蒎烯的最佳分餾點。他盯著冷凝器末端滴落的透明液體，突然聽見後院傳來熟悉的咳嗽聲。
“張嫂早。”他頭也不回地說。
穿靛藍粗布衫的婦人將竹籃擱在門檻上，竹篾縫隙露出半截油紙包。“今早菜市的虱目魚新鮮。”她彎腰解鞋帶時，林默涵注意到她左腳小趾纏著浸血的布條——這是約定的緊急信號。
分餾塔發出輕微的爆裂聲。林默涵旋緊冷卻水管閥門，蒸汽在玻璃視鏡上凝成霧珠。三天前高雄港的“幽靈電台”事件後，保密局在全島展開“獵鷹”行動，台南街頭突然多了許多穿卡其製服的便衣。昨夜他收到台北發來的密電，隻有一串亂碼：“省工委案餘孽肅清，速轉移‘鬥牛士’資料”。
“這批樟腦丸要趕在禮拜三交貨。”他用鐵勺舀起滾燙的樟油，在搪瓷盤裡攤成薄片。張嫂蹲在灶前添柴，柴火劈啪聲中，她用閩南語低聲說：“老地方的貨被扣了，阿水哥在憲兵隊……”
林默涵的手腕猛地一顫。樟油在瓷盤上漫出不規則的圓斑，像幅殘缺的地圖。阿水是負責傳遞美軍導彈基地照片的交通員，上周才把微型膠卷藏在魚鰾裡送來。他想起那個總愛哼《雨夜花》的年輕人，喉結不由自主地滾動。
“知道了。”他將瓷盤推進冷卻箱，金屬門閂扣上的瞬間，前堂傳來自行車鈴鐺聲。三個穿中山裝的***在櫃台前，為首者亮出黑色證件——保密局特勤處的鷹徽在晨光中泛著冷光。
二
“林老板，例行檢查。”證件在櫃台上敲出沉悶的聲響。領頭的王姓稽查官用戴著白手套的手指劃過貨架，樟腦丸在玻璃罐裡發出清脆的碰撞聲。“聽說你這陣子常往高雄跑？”
林默涵數著賬本上的數字，鋼筆尖在“5月7日，美軍顧問團采購”那行微微停頓。“給美軍基地送防蟲劑。”他抽出那張蓋著“USMilitaryAssistanceAdvisoryGroup”印章的訂單，餘光瞥見王稽查官的瞳孔收縮了半秒。
搜查持續了整整四十分鐘。當他們掀開冷卻箱的瞬間，林默涵聞到張嫂身上飄來的薄荷香——那是顯影劑的味道。瓷盤裡的樟油薄片已凝固成乳白色的樟腦丸，每個都精確到3.2克。王稽查官拿起一粒對著光看，突然冷笑一聲：“這丸子形狀挺特彆。”
林默涵的後背沁出冷汗。他想起昨夜在燈下用細針在樟腦丸表麵刻下的密紋——那是導彈陣地的坐標。“機器壓的，標準規格。”他伸手去拿，卻被稽查官攥住手腕。對方的拇指在他虎口處用力按壓，那裡有長期握發報機電鍵留下的老繭。
“省工委案的要犯還在逃，”王稽查官貼近他耳邊，“林老板要是見到可疑人物，記得去憲兵隊領賞。”冰冷的金屬徽章擦過他的臉頰，林默涵聞到對方衣領上淡淡的硝煙味——和三年前在舟山群島撤退時聞到的一模一樣。
稽查隊離開後，張嫂立刻從灶膛裡掏出個燒焦的鐵罐。罐底殘留著深褐色液體，她用銀簪沾了點塗在白紙上，字跡立刻顯影成普魯士藍：“獵鷹行動已鎖定海燕三號，速啟用備用方案”。林默涵突然想起什麼，衝到後院的老樟樹下，扒開根部的泥土——那處藏著阿水送來的微型膠卷。
樹洞裡空空如也，隻有幾片撕碎的魚鰾。
三
暮色降臨時，林默涵騎著二八自行車穿過鹽水溪。車後座綁著裝滿樟腦丸的木箱，每粒丸子裡都藏著用醋酸鉛溶液寫的密信。根據《台北市警察局化學偵察手冊》記載，這種溶液遇硫化氫會變成黑色硫化鉛，但他改良了配方——在樟油裡加入0.3%的碘化鉀，顯影時隻需通入氯氣。
“海燕，海燕，這裡是海燕三號。”他在公用電話亭撥了個空號，掛斷前停頓七秒——這是通知上線轉移的信號。聽筒裡傳來忙音的瞬間，街角突然亮起刺眼的車燈。他扔下自行車衝進甘蔗田，鋒利的葉片在胳膊上劃出血痕。
當他從排水渠探出頭時，看見三個黑影正圍著那輛自行車。月光下，王稽查官正用小刀剖開一顆樟腦丸。林默涵屏住呼吸，想起今早分餾時特意加入的苯佐卡因——這種白色晶體混入樟油後，在紫外線照射下會發出熒光。
警笛聲由遠及近。他沿著水渠匍匐前進，手指觸到冰涼的金屬——是阿水藏在這裡的勃朗寧手槍。槍膛裡壓著五發子彈，槍托刻著小小的“忠”字。三天前他們在旗津半島接頭時，這個二十歲的年輕人還笑著說：“等光複了，我要開家真正的魚丸店。”
淩晨三點，林默涵摸進憲兵隊後院。鐵絲網在月光下泛著冷光，崗亭哨兵正低頭擦拭步槍。他想起張嫂給的情報：阿水被關在東廂房第三間，看守每小時換崗。風送來遠處教堂的鐘聲，他數到十二下時，突然聽見熟悉的旋律——有人在哼《雨夜花》。
四
樟油在硯台裡調成深褐色的墨。林默涵用狼毫筆蘸著溶液在宣紙上寫字，筆畫在空氣中迅速消失。這是他在上海聖約翰大學化學係學到的密寫術，沒想到會在台南的破廟裡派上用場。廟祝打著哈欠走過，燈籠光照見供桌上的牌位——“南無救苦救難觀世音菩薩”。
“都準備好了？”張嫂將顯影劑倒進竹筒。溶液裡漂浮著細小的硫磺晶體，這是從火柴頭裡提煉的硫化物。昨夜她用同樣的藥水，在阿水被捕前送出最後一份情報：美軍第72戰術導彈營已進駐台南永之康的基地，十二枚“鬥牛士”導彈直指廈門。