羅盤密語
一
1956年3月12日淩晨三點十七分，基隆港三號倉庫的鐵皮屋頂被暴雨砸出密集鼓點。林默涵蹲在堆疊如山的樟腦木箱間，指尖懸在祖傳羅盤的銅製指針上——這枚道光年間的航海羅盤此刻正躺在《海國圖誌》泛黃的書頁間，指針在“子““午“方位間微微震顫，如同垂死蝴蝶的翅膀。
“北緯25度08分，東經121度44分。“他對著懷表喃喃自語，將潮汐表上的滿潮時刻（淩晨四點零三分）刻進記憶。潮濕的空氣讓羅盤底座的黃花梨木散發出陳舊香氣，與周圍樟腦丸的刺鼻氣味詭異地混合在一起。三天前中藥鋪後院那聲槍響還在耳膜震蕩，老中醫臨終前塞給他的不是預想中的密電碼，而是這本線裝的《海國圖誌》與羅盤。
倉庫外突然傳來軍靴踏水的聲響。林默涵迅速合上木箱夾層，將羅盤藏進特製腰帶——那是蘇晴用縫紉機改造的情報傳遞裝置，皮革內側縫著二十八星宿對應的微型密碼格。他抓起牆角的油布雨衣時，聽見帶隊軍官用閩南話嗬斥哨兵：“清鄉司令部的命令，所有碼頭倉庫挨戶搜查，連老鼠洞都彆放過！“
手電筒的光柱突然刺破雨幕掃過倉庫大門。林默涵閃身躲進最大的樟腦木箱，箱蓋縫隙裡看見三名憲兵正用刺刀撬開隔壁貨箱。當光柱移向他藏身的木箱時，港口的霧號突然淒厲長鳴——這是“海燕“小組約定的緊急信號，意味著至少兩個街區外已出現清鄉部隊。
“報告隊長，發現可疑腳印！“憲兵的喊聲讓林默涵摸到靴筒裡的勃朗寧。但那串腳印最終通向倉庫後門，他想起半小時前安排阿水故意留下的誤導痕跡。這個十八歲的漁民少年此刻應該正帶著另一隊憲兵在港區兜圈子，就像三個月前台風夜他駕著舢板穿越封鎖線那樣機敏。
雨勢漸小時，林默涵從木箱縫隙看見天邊泛起魚肚白。根據潮汐密碼，他必須在日出前趕到觀海亭。羅盤指針突然劇烈擺動，不是因為磁場乾擾——他想起老中醫臨終前的話：“子午為經，卯酉為緯，當北鬥第七星指向羅盤天池時，便是歸燕之時。“
二
清晨五點十五分，觀海亭的石階還在滴水。林默涵用雨衣下擺擦拭石桌上的積水，將《海國圖誌》攤開在“東南洋海圖“那頁。晨光透過薄霧照在泛黃的紙頁上，他用指甲在呂宋島與台灣島之間劃出一條直線——這正是父親當年跑船的航線，也是現在傳遞情報的虛擬信道。
羅盤平放在地圖中央時，指針竟自動指向西北方的大陸。林默涵轉動外層刻度盤，將“壬丙兼子午“的方位對準基隆港坐標。銅製盤麵的二十八宿刻度與地圖經緯線形成奇妙夾角，他突然理解老中醫的密碼設計：以羅盤天池為原點，結合《海國圖誌》的經緯度標注，能將平麵地圖轉化為三維坐標係統。
“陳船長，這麼早來觀海？“
林默涵的手停在羅盤“乾“位刻度上。回頭看見穿藏青色中山裝的***在亭外，左手提著的保溫桶正冒著熱氣。來人是電報局的老張，也是“海燕“小組碩果僅存的報務員。三天前中藥鋪遇襲時，正是他用摩斯電碼通過送報自行車的鈴鐺發出警報。
“給小孫女抓藥，順便看看能不能趕早潮。“林默涵用閩南話回應，同時將羅盤指針撥向“巽“位——這是警告有外人的暗號。
老張將保溫桶放在石桌上：“內人熬的魚丸湯，趁熱喝。“桶蓋掀開時，林默涵看見浮在湯麵的魚丸擺成北鬥七星形狀。最東側那顆“天樞“魚丸裡藏著微型膠卷，和他腰帶裡的密碼本正好能拚合成完整的中情局潛伏名單。
“清鄉司令部在各碼頭加派了崗哨。“老張用湯匙攪動湯麵，魚丸組成的星座隨之變換，“聽說中情局也在找一份"夜鶯"名單。“
林默涵舀起那顆“天樞“魚丸，齒間觸到硬物的瞬間，觀海亭下方突然傳來樹枝斷裂的聲響。兩人同時轉身，看見穿學生製服的少女正從石階滾落，校服裙擺沾滿泥漿——是電報局老張的女兒美玲，本該在高雄讀書的大學生。
“爸！他們抓了媽......“美玲的哭喊被老張捂住嘴。林默涵注意到她右手腕的紅繩手鏈，那是蘇晴親手編織的平安結，此刻繩結已經散開，露出裡麵藏著的微型發報機零件。
三
上午七點零二分，基隆港務局辦公樓的掛鐘敲響時，林默涵正站在海事科檔案櫃前。他的“陳船長“證件通過了兩次檢查，清鄉部隊的臂章彆在左臂——那是昨晚從受傷憲兵身上取來的。檔案室內彌漫著防蟲藥劑的味道，與中藥鋪的氣息驚人相似。
“陳船長要查哪年的航海日誌？“管理員推來一摞藍皮卷宗時，林默涵注意到他胸前的梅花徽章——那是中情局台北站的暗號，比清鄉部隊的鷹徽更危險。他不動聲色地將羅盤放在《1955年度台風路徑圖》上，指針立刻指向西南角的“未“位。
“民國四十三年的西北太平洋航線。“林默涵轉動羅盤，讓指針與檔案櫃第三列形成直線，“需要核對三月的潮汐數據。“當管理員彎腰翻找卷宗時，他迅速用鉛筆在便簽紙上畫出密碼——這是根據蘇晴的醫學筆記改良的血液循環密碼法，每個血管分支代表不同的情報等級。
窗外突然傳來整齊的腳步聲。林默涵將便簽紙塞進鋼筆筆杆，看見十餘名憲兵正包圍辦公樓。管理員眼中閃過一絲驚慌，右手悄悄摸向桌下的警報器。林默涵按住他的手腕，羅盤的銅製邊緣抵住對方虎口：“清鄉司令部的特彆調查，需要你配合。“
這個謊言撐到憲兵隊長推門而入時。林默涵亮出偽造的調令，餘光看見管理員趁機按響警報。當憲兵們衝向檔案櫃時，他抓起那本《台風路徑圖》撞開後窗——玻璃破碎的聲響中，聽見身後有人喊：“是**"海燕"！“
四
上午九點十七分，暴雨再次傾盆時，林默涵躲進基隆醫院的停屍間。這裡是蘇晴工作的地方，也是“海燕“小組最後的安全屋。他用解剖刀劃開一具無名屍體的腹部——這是他們約定的情報交接點，冷藏櫃的溫度讓羅盤指針暫時失靈。
當他從防腐液中取出膠卷時，停屍間的門被輕輕推開。蘇晴穿著白大褂走進來，口罩上方的眼睛紅腫如桃。她沒有像往常那樣用暗語問候，直接將一份X光片放在燈箱上：“清鄉部隊控製了所有通訊線路，中情局的人在急診室。“
X光片上的肋骨陰影組成清晰的密碼圖案。林默涵認出這是美軍導彈部署圖的一部分，蘇晴用鉛筆在肺葉位置標注著經緯度。“中藥鋪的密電碼......“他想說什麼卻被蘇晴捂住嘴。她的手指冰涼，無名指上那枚假婚戒硌著他的下巴——那是三年前他們假扮夫妻時，用銅片敲成的戒指。
“老中醫把密碼刻在了羅盤底座。“蘇晴掀開他的雨衣，指尖撫過腰帶裡的羅盤輪廓，“但需要三個人的血才能激活——“停屍間外突然傳來警笛聲，她迅速將手術鉗塞進林默涵手中，“記住，當羅盤天池蓄滿三滴血，轉動二十八星宿刻度對準滿潮時刻......“
腳步聲在走廊響起時，蘇晴吻上他的唇。林默涵嘗到血腥味才發現她咬破了舌尖，鮮血通過唾液滲入他的口腔。當她轉身拉開停屍間大門時，他聽見她用清脆的聲音喊：“快來人！這裡有**！“
五
中午十二點整，基隆港的汽笛聲與十二響禮炮同時鳴響——這是紀念“台灣光複“十一周年的儀式。林默涵站在觀海亭懸崖邊，懷裡抱著用雨衣包裹的《海國圖誌》，羅盤在掌心發燙。三個小時前從醫院逃脫時，他看見蘇晴被憲兵押上吉普車，白大褂上的血跡像極了那年南京梅花山的落英。
潮水正以肉眼可見的速度上漲。林默涵割破左手食指，將血滴入羅盤天池——這是第三滴血，前兩滴來自中藥鋪老中醫和犧牲的報務員老張。當鮮血在銅製天池中化開時，他想起老中醫臨終的囑咐：“北鬥第七星指北時，便是歸燕還巢之際。“
觀海亭下方突然傳來密集槍聲。林默涵看見阿水駕著舢板衝出封鎖線，漁民們的“送葬船隊“正與海岸警衛隊交火。這個十八歲少年站在船頭揮舞紅布，就像台風夜他舉著導航燈那樣決絕。林默涵轉動羅盤外層刻度，二十八星宿與《海國圖誌》的經緯度完美重合。
“東經121度31分，北緯25度02分......“他對著海風報出坐標，同時將膠卷塞進防水筒。當美軍導彈部署圖的坐標轉化為羅盤密碼時，中情局特工的腳步聲已到身後。林默涵轉身看見那個檔案管理員舉著左輪，梅花徽章在陽光下閃著寒光。
羅盤突然發出蜂鳴般的震顫——那是蘇晴改造的共鳴裝置，意味著三公裡內有同頻信號。林默涵將防水筒拋向阿水的舢板，同時扣動從憲兵身上繳獲的扳機。子彈穿透對方胸膛時，他看見檔案管理員胸前的梅花徽章裂成兩半，露出裡麵微型發報機的殘骸。
潮水漫過觀海亭石階時，林默涵將羅盤平舉胸前。鮮血染紅的指針終於穩定指向西北方，《海國圖誌》的書頁在狂風中翻飛，露出夾在其中的全家福——那是1948年在南京碼頭拍的，照片上的蘇晴正懷著身孕。他想起她最後那個帶著血腥味的吻，想起她說“孩子要叫念北“時眼中的星光。
當清鄉部隊的子彈擊中他胸膛時，林默涵聽見遠處傳來熟悉的霧號。這一次不是警報，而是“海燕“小組最古老的集結信號。他倒在血泊中看見羅盤指針劃出完美的弧線，二十八道血痕在天池中形成完整的星圖，就像無數個夜晚蘇晴在屋頂教他辨認的北鬥七星。
漲潮的海水最終漫過觀海亭。在鹹澀的海水中，林默涵感覺羅盤正帶著他漂向西北方——那裡有梅花山的落英，有秦淮河的畫舫，還有蘇晴說過要一起看的長江日出。當意識沉入黑暗前，他聽見仿佛來自時空彼端的嬰兒啼哭，那聲音像極了故鄉屋簷下的風鈴。
（本章完）