齊硯舟推開更衣室的門，手還按在金屬把手上。那張照片還在他腦子裡——他的白大褂掛在櫃子裡，袖口露出半截聽診器，拍攝時間是十分鐘前。他今天根本沒來醫院。
他換上新的手術服，動作沒停。走廊廣播正念著下午的手術安排，輪到他主刀的急性主動脈夾層患者已經進了準備間。這台手術不能出錯，病人隻有三十八歲，剛送進來時血壓飆到兩百二，血管撕裂口靠近升主動脈根部，差一點就會當場爆開。
他走進預演室，關上門。房間很小，隻有一張椅子和一麵投影屏。他坐下來，閉上眼，深呼吸三次，手指輕輕敲了兩下太陽穴。這是他每次啟動“預演”的前奏。
眼前畫麵開始浮現：胸腔打開，心包暴露，升主動脈像一根繃緊的水管，內壁有明顯的剝離層。血流方向、壓力分布、器械切入角度——所有參數自動加載，清晰得像站在手術台前親眼所見。
就在他準備標記第一刀位置時，圖像突然抖了一下。
血管路徑扭曲變形，像是被什麼東西拉扯著往一側偏移。緊接著，一個立體人影從虛擬視野中央緩緩升起。西裝筆挺，袖扣泛著藍光，右手轉著一支鋼筆。
鄭天豪。
“你想知道你母親真正的死因嗎？”聲音直接出現在腦海裡，不帶情緒，卻像冰錐紮進神經。
齊硯舟沒睜眼。他的呼吸節奏沒變，手指依舊搭在膝蓋上。他知道現在不能中斷預演，一旦失敗，係統會記錄異常，後續手術權限可能被臨時凍結。
他強迫自己回想病人的ct三維重建圖，把注意力拉回解剖結構上。可鄭天豪的聲音還在繼續：“誤診報告早就銷毀了。但你知道嗎？她用的藥，劑量是正常值的四倍。”
齊硯舟眼角抽了一下。他母親當年確診晚期肺癌，住院不到兩個月就走了。主治醫生說是病情惡化太快，可他自己翻過病曆，總覺得某些用藥記錄對不上。
虛擬畫麵中的血管突然碎裂，化作一串分子結構鏈，在空中旋轉。那些形狀他沒見過，但直覺告訴他——這不是治療藥物，是毒。
他咬住後槽牙，用意念強行重構原始圖像。醫學數據是他最熟悉的領域，哪怕被人入侵，他也敢靠記憶校準。他默念腎上腺素受體阻滯劑的作用機製，一邊把被打亂的數據流重新排列。
三秒預演結束。
屏幕亮起，顯示“預演完成，建議操作路徑已同步”。
齊硯舟睜開眼，額角有汗。他抬手擦掉，起身走出預演室。沒人看出異樣。護士站的小姑娘還衝他笑：“齊主任，今天又是您救人性命。”
他點頭，笑了笑，說了一句玩笑話：“我這人彆的不行，就是命硬，病人跟著我也能蹭點運氣。”
他走向手術室的路上，腦子裡全是那句話。“劑量是正常值的四倍”。
進手術室前，他照例消毒。手臂伸進衝洗槽，水流嘩嘩響。他盯著自己的手掌，皮膚乾淨，沒有傷口。可就在擦乾的瞬間，右掌心傳來一陣刺癢。
很輕，像被針紮了一下。
他低頭看，什麼都沒有。隻有一點微微發紅的痕跡，像是壓出來的。
他沒多想，戴上手套，走進手術區。
手術進行得很穩。病人情況比預期稍好，撕裂範圍沒有擴散。齊硯舟的操作精準得像機器，每一步都卡在最佳時機。助手換了兩次器械，他連頭都沒抬，隻說了一個字：“換。”
中間有一次，監護儀發出短促的滴滴聲。屏幕上的心律波形跳了一下，出現一段不屬於這個患者的節律模式，持續不到兩秒，又恢複正常。
他沒問。隻是悄悄用左手拇指按了按右手虎口，那是他穩定神經的習慣動作。他知道這意味著什麼——係統殘留信號還沒清乾淨。
縫合最後一針時，他放慢了速度。剪線，收針，退器械。主刀燈熄滅，麻醉師宣布生命體征平穩。
掌聲響起。
他摘下手套，對周圍點頭致意，說了句“辛苦大家”，然後轉身離開。
沒人注意到他右手掌心已經有些發燙。