樹影深處那點紅光剛滅，齊硯舟就動了。他一把抓起手機，手指在屏幕上快速劃了幾下，把信號屏蔽器打開。小雨站在門口，喘著氣說：“斷電閘已經拉了，外麵黑了。”
“好。”齊硯舟點頭，“現在沒人能拍到裡麵的情況。”
岑晚秋蹲在角落的手術台邊，手伸進最下麵的抽屜，摸到一個硬物。她拿出來一看，是枚銀色的戒指模具，表麵刻著一道“z”字形痕跡。她盯著看了兩秒，沒說話，把模具塞進白大褂口袋。
“彆留證據。”她說。
齊硯舟走過來，看了一眼她的手，“處理乾淨了嗎？”
“照片刪了，ip反向乾擾也做了。”她抬頭，“他們想讓你分心。”
“沒用。”他轉身走向患兒，“準備插管。”
孩子躺在手術台上，嘴唇發紫，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏。監護儀滴滴響著，血壓已經掉到6040。林夏不在，小雨一個人撐著呼吸囊，手已經開始抖。
“我來。”齊硯舟接過麵罩，壓緊，捏動球囊。每一次按壓都讓孩子的胸廓微微抬起。他閉上眼。
三秒預演啟動。
畫麵飛快閃過：刀口切開皮膚，脂肪層下肌肉緊繃。再往下，腹膜破裂處有暗血滲出。鏡頭深入腹腔——腸係膜上動脈不是正常的直線走行，而是突然向下彎折，形成一個“u”型回環，像被無形的手扭了一圈。任何常規夾閉或縫合都會直接撕裂主乾，造成大出血。
他睜眼。
“小雨，準備血管夾、顯微縫線、肝素鹽水。”
“可是……我們沒有顯微鏡。”
“不用。”他說，“我看得清。”
岑晚秋遞來新的無菌巾，“需要什麼我遞。”
“腎上腺素準備一支，不要拆封。”他一邊洗手一邊說，“等我喊你再拿。”
小雨把器械盤端過來。齊硯舟戴上手套，拿起手術刀。刀尖落下，皮膚應聲裂開。血立刻湧出來，混著組織液流進彎盤。他用止血鉗夾住皮下一根小血管，動作穩得不像個右肩還在流血的人。
“血壓還在降！”小雨盯著監護儀，“5538！”
“加輸液速度。”齊硯舟繼續下切，“找到破口了，在十二指腸後方。”
他撥開腸管，露出深部組織。那裡有一團血腫，輕輕一碰就有新鮮血滲出。他用吸引器吸淨積血，視野清晰的一瞬，看到了那根扭曲的動脈。它像一條被壓扁又拉長的蛇，貼著胰腺背麵蜿蜒而行。
“小雨，肝素鹽水衝洗。”
液體衝過血管表麵，血流稍緩。他換上更細的持針器，穿入80縫線，針尖刺入血管壁。第一針落點必須精準避開回環頂點，否則張力會瞬間撕裂整段。
他的左手穩定如鐵，右手推針穿過組織。打結，剪線。
“血壓回升一點！”小雨聲音帶了點希望，“6042！”
齊硯舟沒回應。他知道這隻是暫時的。真正危險的是下一步——要把斷裂的兩端重新吻合，而這段“u”型血管幾乎沒有冗餘長度，錯位半毫米就會閉塞。
他再次閉眼。
預演重啟。
畫麵中，他完成吻合，血流恢複，但十秒後，患兒心率驟降，監護儀報警。他回放細節，發現是麻醉深度不夠，患兒應激反應引發迷走興奮。可丙泊酚明明已經注入……
他猛地睜眼，看向藥車。
“那瓶‘丙泊酚’給我。”
岑晚秋立刻取來，遞給他。他拔掉針帽，抽出一點液體，對著燈光看。質地偏稠，顏色略黃。不對。
“換掉。”他說，“用備用鎮靜劑。”
小雨愣了一下，“這瓶是剛從藥房拿的……”
“被人動過。”他把瓶子放在一邊，“現在開始所有藥品由岑晚秋經手。”
岑晚秋點頭，迅速翻找後備箱，拿出另一支藥劑。齊硯舟接過去，親自推注。
藥效上來後，患兒心率平穩。他繼續操作。第二針、第三針……每一針都像在刀尖上走路。他的額角冒汗，順著眉骨滑下來，滴在口罩邊緣。
突然，監護儀警報響起。
“心率140！血壓飆升！”小雨喊。
齊硯舟低頭看患兒瞳孔，對光反射正常，四肢無抽搐。這不是癲癇，也不是疼痛刺激。
他看向剛才那支被替換的“丙泊酚”。
“那是腎上腺素。”他說，“有人把它裝進了丙泊酚的瓶子。”
岑晚秋臉色變了，“劑量多少？”
“標準濃度，一支足矣致命。”
“現在怎麼辦？藥已經在體內？”