門把手轉動的聲音很輕，但齊硯舟聽到了。
他沒有抬頭，手指還在病曆本上劃動，筆尖壓著紙麵，留下一道淺痕。林夏剛走，濕透的交接單還攤在桌上，角落裡那張“.d.f”像釘子一樣紮進他的腦子。王德發。德發藥業。背後是誰？他沒時間查，但現在有人來了。
來的人是陳金利。
西裝整整齊齊，領帶打得一絲不苟，手裡拎著個文件夾，臉上掛著笑：“齊主任還沒走？正好，我補交一份材料。”
齊硯舟抬眼看了他一下，不動聲色：“這麼晚了，資料明天交也行。”
“不差這一會。”陳金利走近幾步，目光掃過桌上的文件，“就是些補充說明，不影響使用。”
齊硯舟沒接話，隻是把筆放下，合上病曆本。他的手在桌下悄悄一翻，u盤已經滑進袖口夾層。抽屜沒鎖，鑰匙還插著，但他沒碰。
陳金利站了幾秒，笑了笑：“那我放這兒了。”他把文件夾放在桌角，轉身走了。
腳步聲遠去，走廊重新安靜。
齊硯舟坐了兩分鐘，起身關燈。辦公室陷入昏暗，隻有電腦屏幕還亮著一點餘光。他走出去，腳步很輕，順著樓梯往下，穿過空蕩的夜班通道，最後停在資料室門口。
門沒鎖。他推門進去，屋裡黑著。他沒開燈，繞到最裡麵的檔案櫃後蹲下。這裡監控照不到，攝像頭隻對著門口和操作台。他靠著牆，閉上眼，等。
醫院晚上兩點以後最安靜。護士換崗，巡安防空，隻有電梯偶爾響一聲。
兩點十七分，門又被推開。
陳金利進來了。這次他沒穿西裝外套，襯衫袖子卷到手肘，手裡拿著一個黑色u盤。他快步走到電腦前，插上u盤，按下開機鍵。屏幕亮起，他輸入密碼，動作熟練得像做過很多遍。
他打開一個加密文件夾，裡麵是三百份新藥組患者的原始數據備份。他點中全部，右鍵刪除。係統彈出提示：是否永久刪除？
他沒猶豫，點了確定。
但在點擊之前，他先打開了係統設置，把電腦時間調成了三個月前。
齊硯舟一直閉著眼。
就在陳金利手指敲下回車鍵的瞬間，他啟動了預演。
三秒。
畫麵像快進的錄像，在他腦子裡飛速閃過——
電腦時間被改；文件被標記為“已清除”；係統日誌顯示“數據於三個月前銷毀”；後台自動覆蓋記錄，製造出早已處理的假象。
預演結束。
齊硯舟睜開眼，站起身，腳步很穩。
“陳總。”他說，“您刪的是備份文件。”
陳金利猛地回頭，臉上的血色一下子沒了。
“原始數據在我手上。”齊硯舟往前走了一步，“您改時間也沒用。衛健委那邊已經收到掃描件，藥監局今晚就會立案。”
“你……你怎麼會在這？”陳金利聲音發抖。
“我在等你。”齊硯舟說，“從你第一次進我辦公室，我就知道你會來。”
陳金利往後退，撞到了身後的文件架。架子晃了一下，嘩啦一聲倒下來，紙張散了一地。
兩人誰都沒動。
地上全是打印出來的內部報表、物流清單、審批流程單。其中一張飄到齊硯舟腳邊，他低頭看了一眼。
紙上印著幾個字：振虎集團。
他彎腰撿起來，紙很薄，但字跡清楚。抬頭是一家藥品采購合同，落款單位是“江城振虎醫療投資有限公司”，簽字人是“鄭天豪”。