齊硯舟走出醫院側門時，手機還在震動。他沒看屏幕，直接塞進白大褂口袋。夜風有點涼，但他沒停下腳步。他知道今晚不會太平。
剛拐過街角，手機又響了。這次是短信提示音。他掏出來看了一眼，是岑晚秋發來的圖片。
照片拍得不清楚，像是用手機從遠處偷拍的。畫麵裡是酒店走廊，張明和陳金利站在一起，靠得很近。張明在說話，手比劃著，陳金利低頭聽著，神情緊張。時間戳顯示是昨天晚上十一點四十三分。
下麵還有一行字：他們在談你。
齊硯舟盯著那張圖看了三秒，把手機收好，轉身往回走。
市一院門診樓前已經亮起了燈。記者會定在早上八點，可七點半不到，門口就擠滿了人。攝像機架了一排，閃光燈不停閃爍。主持人站在臨時搭起的台子後麵試麥，聲音透過喇叭傳出來。
“各位媒體朋友，感謝大家前來參加德發藥業新藥安全說明會。今天我們邀請到市一院外科主任齊硯舟醫生、副院長張明醫生，共同回應近期關於‘.d.f’新藥組患者異常反應的公眾關切。”
台下一片騷動。
齊硯舟穿過人群走了進去。他沒走紅毯，也沒理任何人，徑直走到後排坐下。張明已經在台上，西裝筆挺，金絲眼鏡擦得鋥亮。他看見齊硯舟進來，嘴角微微揚了一下，很快又恢複成嚴肅的表情。
發布會開始不到五分鐘，張明接過話筒，語氣沉重。
“作為醫務工作者，我們最痛心的就是看到患者受到傷害。”他說，“但有時候，某些人的行為，比藥物本身更危險。”
全場安靜下來。
“就在昨晚，我收到一段錄音。”張明頓了頓，像是在控製情緒，“是齊硯舟主任親口說的一句話——‘患者死了更好，能推動新藥上市’。”
台下嘩然。
鏡頭齊刷刷轉向齊硯舟。
他坐在那裡沒動，臉上也沒有驚訝。反而從口袋裡拿出手機，低頭看了一眼。
張明繼續說：“這種漠視生命的態度，已經超出了學術分歧的範疇。我希望今天當著所有媒體的麵，齊主任能給一個解釋。”
主持人趕緊接話：“請齊醫生回應。”
齊硯舟站起來，慢慢走上台。他沒有看張明，而是對著鏡頭開口。
“您刪錄音前沒發現嗎？”他說，“原始文件在我手機裡。”
全場一靜。
張明的手指動了一下。
齊硯舟舉起手機，點了播放鍵。
錄音開始。
開頭確實是他的聲音：“患者情況複雜，如果出現意外……”
接著是一段空白，然後突然響起張明的聲音——
“把臟水全潑給齊硯舟，劉總答應給我升正高。”
所有人都聽清了。
現場瞬間炸開。