清晨六點半，香港太平山頂。
薄霧籠罩著維多利亞港，東方天際泛起魚肚白。肖家莊園主樓三層的臥室裡，肖鎮睜開眼睛。他側過身，看著身旁仍在熟睡的秦頌歌。晨光透過窗簾縫隙，在她臉上投下柔和的光暈。她睡得安穩，嘴角還帶著一絲笑意。
肖鎮輕輕起身，沒有驚動她。他走到窗前，拉開窗簾一角。山下城市的燈火尚未完全熄滅，而東方的天空已漸漸明亮。這是他結婚後養成的習慣——比往常早起半小時，隻為多看一會兒妻子的睡顏。
洗漱完畢，肖鎮換上運動服，來到莊園的健身房。這是他每日的例行項目：半小時跑步，半小時力量訓練。結婚後，他更加注重身體管理。以前可以不顧一切地熬夜、通宵，現在有了家庭，他要為身邊的人保重自己。
七點半，秦頌歌也醒了。她穿著睡衣走進健身房時，肖鎮正在做引體向上。
“早。”她靠在門框上，睡眼惺忪。
“早。”肖鎮跳下單杠，擦了擦汗，“睡得好嗎？”
“嗯。”秦頌歌走過來，給他遞上毛巾，“你呢？又這麼早起來。”
“習慣了。”肖鎮接過毛巾，“今天上午有課？”
“十點有《企業戰略管理》，下午是《國際金融》。”秦頌歌看了看表，“八點半的直升機？”
“對，劉機長已經準備好了。”
八點，兩人在餐廳吃早餐。文大路和張豔梅已經坐在桌邊，正喝著早茶。結婚後，秦頌歌就住進了太平山頂莊園，和肖鎮一起陪伴兩位老人。
“外公外婆早。”秦頌歌乖巧地問候。
“早，頌歌。”張豔梅笑著給她盛粥，“今天課多嗎？”
“還好，兩節大課。”
文大路放下茶杯，看向肖鎮：“你今天去宋島？”
“上午去港科大開個會，下午去宋島基地。”肖鎮說，“‘淩霄’空間站的地麵測試進入最後階段了。”
“注意安全。”老人叮囑道。
“知道。”
八點二十分，兩人來到莊園後院的直升機停機坪。一架深藍色塗裝的“蒼鷺”行政直升機已經啟動，旋翼緩緩轉動。這是大禹宇航的產品，經過特彆改裝，增加了安全性和舒適性。
“肖董，秦小姐，早上好。”機長劉振東立正敬禮。他是退伍的陸航飛行員，技術精湛。
“劉機長早。”肖鎮點頭。
秦頌歌登上直升機，係好安全帶。她現在已經習慣了這種通勤方式——從太平山頂到中山大學珠海校區，直升機隻需二十五分鐘，而開車至少要兩個小時，還不算過關時間。
“晚上見。”肖鎮站在停機坪上揮手。
“晚上見。”秦頌歌也揮手。
直升機緩緩升起，離開莊園，向南飛去。肖鎮看著它消失在雲層中，轉身走向車庫。他今天開那輛低調的黑色奧迪a8。
這樣的早晨，已成為他們的日常。簡單，規律，充滿溫情。
上午九點，香港科技大學。
肖鎮走進太空學院的會議室時，裡麵已經坐滿了人。今天是“淩霄”空間站項目的地麵測試總結會，各分係統的負責人都在。
“肖院士早。”
“肖總早。”
眾人紛紛起身。肖鎮擺擺手，在主位坐下：“開始吧。”
會議持續了兩個半小時。各個團隊彙報了最新進展：“玉衡”核心艙已完成總裝測試，“天璿”“天璣”實驗艙進入最後調試階段，“瑤光”生活艙的生命保障係統通過連續三百小時運行測試……
“最大的問題還是‘類地球環境’係統的可靠性。”負責該係統的王教授說，“在模擬長期運行中，離心機軸承出現了輕微磨損。雖然不影響短期任務，但空間站設計壽命是十年，我們必須確保萬無一失。”
肖鎮仔細看著測試數據：“材料問題？”
“初步分析是潤滑係統在微重力環境下效率下降。”
“換材料。用大禹新材料實驗室開發的‘太空級固體潤滑塗層’。”肖鎮當即決定，“我讓他們今天下午送樣品過來，你們連夜測試。”
“是！”
會議結束時，已經十一點半。肖鎮沒有去教工食堂吃飯，而是讓助理打包了一份三明治，在車上解決了午餐。下午一點，他要趕到宋島航天發射場。
車子穿過港珠澳大橋，駛向大嶼山方向。肖鎮一邊吃三明治，一邊用平板電腦處理郵件。結婚後，他儘量把工作集中在白天，晚上留給家庭。這讓他的工作效率更高，也更專注。
下午一點，宋島航天發射基地。
三號發射工位上，一台dy火箭正在進行垂直總裝測試。這是為明年六月“淩霄”空間站發射準備的第一枚火箭。
肖鎮戴上安全帽，走進總裝車間。巨大的廠房裡，火箭像一柄銀白色的利劍，直指穹頂。