南方的梅雨季節，空氣濕黏得能擰出水來。位於城郊結合部的一棟老舊居民樓裡，陳母躺在靠窗的簡易木板床上，身上蓋著薄薄的棉被，卻仍覺得骨頭縫裡都透著寒意。窗戶開著一道縫，外麵是淅淅瀝瀝、似乎永無止境的雨聲，敲打著鏽跡斑斑的防盜網和樓下雜亂無章的違建屋頂。
這裡比不上北林市機械廠那間雖然破舊但充滿煙火氣的家屬樓。那裡有熟悉的鄰居，有能曬到太陽的小院，有兒子雖然令人擔憂但終究在身邊的身影。而這裡，隻有陌生的方言，潮濕逼仄的環境，和日複一日、望不到頭的思念。
她的身體像一盞快要熬乾的油燈。多年的辛勞，丈夫早逝的打擊，尤其是兒子出事入獄帶來的巨大悲痛，早已掏空了她的根基。來到南方後，水土不服，加上心裡始終憋著一股無法排遣的鬱氣，咳嗽的老毛病非但沒好轉，反而越發沉重。起初隻是夜裡咳得睡不著，後來白天也止不住，咳得狠了，整個佝僂的身子都縮成一團，仿佛要把五臟六腑都咳出來。痰裡時常帶著嚇人的血絲。
陳小雨請了假，帶她跑了幾家醫院。醫生的診斷大同小異：老年慢性支氣管炎急性發作，肺氣腫，還有長期憂思過度導致的心脈衰弱。開了不少藥，瓶瓶罐罐堆在床頭，但效果甚微。醫生私下裡對小雨說，老人家的病，根子在心上，藥石隻能緩解，難除病根。
“媽，您喝點水，慢點喝。”小雨扶著母親孱弱的肩膀，將溫水遞到她乾裂的唇邊，看著她小口小口地吞咽，心裡像刀絞一樣難受。哥哥入獄後，母親就是她唯一的支柱，可現在，這根支柱也正在肉眼可見地崩塌。
陳母喝了幾口水，無力地靠回枕頭上，渾濁的眼睛望著窗外灰蒙蒙的天空，喃喃道：“又下雨了……北林……該下雪了吧……”
小雨鼻子一酸，強忍著眼淚：“嗯，快了，那邊冬天冷。”
“你哥……他怕冷……”陳母的眼神空洞，思緒似乎飄回了遙遠的北方，“小時候家裡窮，冬天棉襖不暖和，他手上都是凍瘡……後來……後來他好像不怕冷了，大冬天也敢跟人動手，血糊糊的……”
她的聲音越來越低，帶著夢囈般的恍惚。那些關於兒子的記憶，混雜著驕傲、心疼和無法言說的恐懼，成了她病中唯一反複咀嚼的東西。
“媽，哥在裡麵……挺好的，您彆擔心。”小雨隻能重複著蒼白無力的安慰，儘管她知道，母親根本不信。每次趙紅梅探視回來，輾轉傳來的關於陳山河“一切都好”的消息，都無法真正抵達母親的心。
“紅梅……有日子沒來信了吧？”陳母突然問道，手指無意識地攥緊了被角。趙紅梅定期寄來的信和偶爾夾帶的陳山河在監獄裡寫的隻言片語，是她維係與兒子之間那根脆弱絲線的唯一憑證。
“快了，就這幾天該到了。”小雨連忙說。其實她心裡也沒底，監獄通信限製多，時斷時續。
陳母不再說話，隻是定定地看著窗外。雨絲斜織，模糊了整個世界。她覺得自己就像這雨中飄零的落葉，不知最終會歸於何處。她不怕死，她隻怕閉眼之前，再也見不到那個讓她操碎了心，卻也曾經是她最大依靠的兒子一麵。
“小雨……”她忽然轉過頭，枯瘦的手緊緊抓住女兒的手腕，力氣大得驚人，渾濁的眼裡迸發出一種近乎哀求的光芒，“我想……我想回去……看看你哥……就看一眼……”
小雨的眼淚終於忍不住滾落下來。回去？談何容易。母親的身體根本經不起長途顛簸，而哥哥是重刑犯，探視有著極其嚴格的規定，更彆說特許離監探親，那幾乎是不可想象的。
“媽，您先養好身體，等您身體好了，我們再想辦法……”她哽咽著，無法做出任何承諾。
陳母眼裡的光芒一點點黯淡下去，鬆開了手，重新轉向窗戶，不再說話，隻是那壓抑的、斷斷續續的咳嗽聲，又在潮濕的空氣裡響了起來，像鈍刀子割在人心上。
小雨看著母親瘦削的背影，聽著那令人心碎的咳嗽聲，感到一種前所未有的無助和絕望。哥哥在高牆之內，母親在病榻之上，而她被夾在中間，用單薄的肩膀扛著這一切，卻看不到任何出路。她隻能拿起手機，走到外麵的走廊，再一次嘗試撥打那些可能提供幫助的關係電話，儘管希望渺茫。為了母親，也為了或許同樣在思念母親的哥哥，她必須試一試。
南方的雨，還在不停地下，仿佛要將所有的牽掛和哀愁，都浸透、漚爛在這無邊的潮濕裡。
喜歡東北往事：江湖人生請大家收藏：()東北往事：江湖人生書更新速度全網最快。