6月29日，周五，新城。
夏念清兄妹離開後的第三天，薑妙柔才真正意識到隔壁是真的空了。
這種空，並非視覺上的空曠，而是一種感官上的、氛圍上的徹底靜默。
首先消失的是聲音。
以往，即使隔音尚可，她總能在傍晚時分隱約聽到隔壁廚房傳來的炒菜聲、水流聲，有時是夏靈溪清脆的喊“哥哥，吃飯啦”，有時是夏念清較低沉的回應。
晚上，或許會有電視的微弱聲響，或者兄妹倆的嬉笑聲。
對於因為學音樂所以對聲音十分敏感的薑妙柔來說，這些日常的、瑣碎的聲響，如同背景白噪音，她早已習慣，甚至曾刻意留意。
如今，它們一下子都消失了，留下的寂靜便顯得格外突兀。
走廊“變得異常安靜”，靜得能聽到窗外風吹過樹葉的沙沙聲。
其實這與以往沒大多不同，隻是夏念清他們的離開讓薑妙柔無意識將這種感受放大了。
然後是光。
兩間出租房的客廳陽台很近。
以往薑妙柔將客廳的燈熄滅時，陽台便會顯現隔壁客廳傳來的微光。
兄妹兩人習慣晚睡，那通過陽台傳來的微光，總會持續到深夜。
如今，這微光成了薑妙柔走進書房熬夜備考前的一個無聲鼓勵，仿佛在告訴她，這層樓不止她一人醒著。
可現在，那陽台一連幾個夜晚都漆黑一片。
她晚上起身前往廚房倒水，或學習累了起身去客廳走走，目光總會不由自主地瞥向那片黑暗，心裡也跟著空了一塊。
最重要的，是那種“存在感”的消失。
知道數米之隔有“熟悉”的人存在，本身就是一種無形的慰藉。
無論是否交談，無論關係如何，那種近在咫尺的“人氣”是真實可感的。
現在，這層慰藉被抽走了。
她明知那扇門後空無一人，但每次出門或回家，經過那扇緊閉的房門時，還是會下意識地放輕腳步，或者側耳傾聽一下。
儘管明知什麼也不會聽到。
在深夜備考時，手指時常會因長時間的書寫而疲倦。
因此，她偶爾會停下筆，閉眼趴在桌上休息，可思緒總會不自覺飄向那扇緊閉的門後。
[他們最近怎麼樣？事情辦得順利嗎？什麼時候才會回來？]
[他，有想我嗎？]
這些問題沒有答案，隻是無聲地在腦海中盤旋。