夏念清的那個“好”字落下，像是開啟了一個儀式。
兄妹二人沒有再多言，默契地開始了行動。
首先需要解決的是居住問題。
房子空了三年，灰塵遍布，潮氣很重，直接住人是不行的。
夏念清將行李箱放在門口乾燥處，挽起袖子：“先通風，然後從臥室開始打掃。今晚至少要有個能睡覺的地方。”
他走到窗邊，用力推開了客廳那扇有些滯澀的窗戶，潮濕但新鮮的空氣湧了進來，衝淡了屋內的黴味。
夏靈溪也學著他的樣子，去開其他房間的窗戶。
老宅的窗戶大多老舊，推開時發出刺耳的“嘎吱”聲，在這寂靜中格外清晰。
灰塵在光線中肆意飛舞。
夏念清找到電閘，推上去，幸運的是，電沒有停。
他又去檢查了水龍頭，放了一會兒水，流出的水先是渾濁的鐵鏽色，漸漸變得清澈。
“水電都沒問題。”夏念清鬆了口氣，這省去了很多麻煩。
他們打算從廚房開始找打掃工具。
可難免觸碰到過去的痕跡。
夏靈溪最先觸碰到的是廚房門口那個矮矮的、邊緣被磨得光滑的小木凳。
那是她小時候專屬的“觀景台”，每次養母在廚房忙碌，她就搬著小凳子坐在門口，看著裡麵蒸汽繚繞，聞著飯菜的香氣，等著開飯。
可惜在夏靈溪十四歲後未曾用過了，因為她已經可以踮起腳尖幫忙攪拌麵糊了。
但養母還是笑著將其放在那裡，說那些幫助過我們的事物是不可以隨意丟棄的。
是啊，養母一直是個溫柔的人，無論是對人，對花，還是對物。
夏靈溪拿起凳子，手指無意識地摩挲著凳麵上一個模糊的、用彩筆畫的小太陽——那是她七歲時的“傑作”。
眼淚再次毫無預兆地湧上來，模糊了視線。
她停下動作，低著頭，任由淚水滴落在手中的濕布上，暈開一小片深色。
但她沒有發出任何聲音，隻是靜靜地站了一會兒，然後更用力地、仔細地擦拭起那個小凳子，仿佛要將所有沉積的歲月和悲傷都擦去，隻留下木頭原本的溫潤。
夏念清走進廚房，目光落在那個老式的灶台上。
雖然後來裝了煤氣灶，但養母更喜歡用這個灶台煲湯、熬粥，說火候足，有煙火氣。
灶台冰冷，鐵鍋早已生鏽。
他仿佛能看到養母係著圍裙，在灶台前忙碌的背影，能聽到鍋鏟碰撞的聲響和溫柔的哼唱。
他擰開水龍頭，流出帶著鐵鏽味的黃水，等水變清後，他開始清洗水槽，刷洗灶台。
當他拿起那把熟悉的、木柄被磨得發亮的鍋鏟時，一陣強烈的恍惚感襲來。
他似乎看到了自己的手重疊在養母的手上，看到了未來某天，自己或許也會站在這裡，為妹妹準備飯菜。
這種時空交錯的幻覺讓他動作一頓，心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下，酸澀又溫暖。
他閉了閉眼，再睜開時，眼神更加沉靜。
夏念清繼續手上的動作，將灶台一點點恢複整潔，像是在完成一種無聲的交接。
這一次，兄妹倆都沒有刻意回避。
悲傷依然存在，仍舊具有殺傷力，但此刻摻雜進一絲溫暖的懷念。
花了整整四個小時，他們才勉強將一間臥室、廚房和衛生間打掃出來。
客廳隻是簡單清了灰，那些蒙著白布的家具暫時沒有去動。