暑假的校園像是被按下了靜音鍵，蟬鳴成了最嘹亮的背景音。
大多數學生已經離校，謝月泠卻依然保持著她的節奏。
夏天的太陽起得早，她也一樣。
她輕手輕腳地起床，雖然宿舍裡隻剩她一個人了，但長久養成的習慣不會輕易改變。
“留校做課題。”
這是她給父母的理由，也是事實。
生物係的實驗室在暑假對她全天開放，這是她爭取來的特權。
但內心深處，她知道還有另一個原因，不想太早回到那個雖然整潔有序，卻總是安靜得過分的家。
晨跑路線稍微調整了，因為暑假食堂開得晚，且隻有部分開放。
她繞著空蕩蕩的操場跑步，腳步聲在清晨格外清晰。
偶爾會遇到幾個同樣留校的學生，大家點頭致意，然後各奔東西。
六點半，她會在操場邊的樹蔭下拉伸。
這時總會有幾隻校園裡的流浪貓湊過來，她已經和它們很熟了。
“早。”她輕聲對一隻三花貓說，從口袋裡掏出貓糧。
三花貓蹭了蹭她的腿，發出滿足的呼嚕聲。
謝月泠蹲下來，認真觀察它進食的樣子。
有時，她喂完貓後還會撿起一根樹枝，跟它們比拚比拚反應力。
七點，食堂終於開門了。
暑假的食堂隻開一個窗口，打飯的阿姨都認識她了。
“小謝又來這麼早啊？今天還是老樣子？”
“嗯，謝謝。”
她的早餐依然雷打不動：全麥麵包、雞蛋、牛奶。
隻是現在可以隨便坐哪個位置了，她總是選擇最靠裡的那個座位，安靜地吃完，安靜地離開。
實驗室是暑假裡待得最久的地方。
八點整，她準時出現在生物實驗室。
白色的實驗服穿在她身上顯得有些空蕩蕩的，但她動作利落得很。
“師姐早！”一個大一的學妹從實驗室裡間探出頭來。
這是她課題小組的成員，叫程橙，是個活潑得過分的女孩子。
謝月泠點點頭：“橙子，數據整理完了嗎？”
“還差一點…”程橙不好意思地笑笑，“師姐，你每天都來這麼早啊？”
“準時。”謝月泠糾正道，已經開始調試顯微鏡。
她喜歡實驗室的味道，消毒水夾雜著各種試劑的氣息，讓她感到安心。
這裡的每一樣東西都有固定的位置，每一個步驟都有明確的規程，這很符合她的性格。
上午做實驗，下午整理數據，她的時間安排得井井有條。
隻是最近，實驗室裡多了一些不一樣的聲音。
“師姐，你看這個細胞切片是不是有點奇怪？”
“師姐，中午一起去新開的麻辣燙店吧？”
“師姐，你暑假都不回家的嗎？”
程橙總是有問不完的問題和提議，謝月泠大多數時候隻是簡短回應。
周三下午的特彆時光。
暑假的散打社訓練縮減到一周一次，每周三下午。
但隻剩她一個人。
夜晚的圖書館格外安靜。
暑假的圖書館人很少，她的專屬座位永遠空著。
管理員已經熟悉了她的作息。
“小謝，今天要看什麼？”
“《野外求生應急指南》。”
她會在圖書館待到九點，看專業書，也看一些閒書。
最近她開始看關於人際交往的書籍，雖然看得一頭霧水。
“微笑是表達友好的方式…”她低聲念著，對著手機屏幕試著微笑，結果表情僵硬得像個機器人。
“還是算了。”她搖搖頭，繼續看書。
時間就這樣一點點過去，直到一件約定已久的事情到來。