馬小雲略過蒸汽機車，並非忽視其曆史價值，而是基於當下炎黃國的實際需求與資源稟賦，算清了一筆性價比賬。
蒸汽機車的短板太明顯：燒煤要建龐大的煤場，加水得每隔幾十裡設水站，一趟長途下來，光添煤加水就要耽誤兩三個時辰；而且鍋爐笨重，啟動前得燒半個時辰的火才能升壓，遇上嚴寒天氣還容易凍裂管道，維護起來費時又費料。更關鍵的是，炎黃國的煤炭資源雖有，但優質焦煤多集中在北方，往南方運輸本身就耗人力，若再用來驅動蒸汽機車，等於把緊缺的能源耗費在運能源的循環裡，不劃算。
反觀內燃機車，馬小雲早有布局——北海城的工廠已經能穩定生產柴油，炎黃城也是，這種燃料比煤更省地方，一個油罐車的柴油能抵上幾節煤車廂的動力，且加注快速，幾分鐘就能補滿燃料；內燃機啟動快，擰動開關就能運轉，哪怕在零下的邊境，隻要做好保溫，也能隨時發車；維護上，雖精密卻少了蒸汽機車的鍋爐水垢、管道腐蝕等麻煩，工人經過培訓就能上手。
更重要的是，內燃機車的技術路徑更貼合未來。蒸汽機車的核心是鍋爐與機械傳動，往深了發展也難突破效率瓶頸；而內燃機涉及的精密鑄造、燃油噴射、活塞密封等技術，能帶動一批關聯產業——比如生產噴油嘴需要高精度機床，製造活塞環得掌握合金材料工藝，這些技術一旦落地，不僅能造機車，還能用於的產業網。
馬小雲心裡清楚，技術迭代不是趕時髦，而是要讓每一步都踩在資源的支點上。炎黃國缺的不是能跑的車，而是“跑得穩、跑得遠、能帶動更多產業”的車。既然柴油生產已有基礎，機床等設備也能到位，直接上內燃機車，等於跳過蒸汽時代的“能源陷阱，一步站在更高的技術台階上——這不是對曆史的否定，而是對現實資源的最優解。
就像北海城的工人們調試第一台內燃機時說的：這鐵家夥不用燒煤，加桶油就能跑一天，以前想都不敢想。這種不敢想”，恰恰是馬小雲跳過蒸汽機車的底氣——用已有的資源，鋪一條更順的路。
各工廠接到圖紙的那一刻，像接了場無聲的指令，車間裡的機床、熔爐、鍛錘幾乎同時轉了起來。
內燃機的心臟零件歸了精密機床廠。五台新到的機床連軸轉，主軸夾著鋼坯高速旋轉，刀具劃過金屬表麵，鐵屑卷成細螺線簌簌落下。第一批次的曲軸剛下線，質檢員就用千分尺卡了又卡——圖紙上標注的0.02毫米公差，在機床的嗡鳴裡成了實實在在的精度。凸輪軸的曲麵加工最費功夫，老工匠盯著顯示屏上的三維模型，一點點校準刀具角度，直到每個凸起的輪廓都與圖紙分毫不差。這些帶著金屬冷光的核心件，被單獨裝進鋪著絨布的木箱，箱外貼著紅簽：發動機核心組件，勿碰。
傳動係統的零件分到了鍛造廠。蒸汽錘哐當落下，通紅的鋼坯在模具裡漸漸顯出齒輪的齒形，冷卻後再送去車床精車。傳動軸要承受整車的牽引力，鍛工們特意選了最堅韌的合金鋼，反複鍛打十幾次，直到斷口處的紋路細密如織。成百個大小不一的齒輪被碼在木架上，按齒數分類：18齒的配前軸，36齒的接變速箱，每個齒牙都磨得光滑無毛刺，轉動起來聽不到半點卡滯聲。
燃油係統的零件由精密鑄造廠負責。噴油嘴的孔徑比繡花針還細，工人們在顯微鏡下操作，用特製鑽頭一點點鑽出通道，確保柴油能霧化成最細密的顆粒。燃油泵的柱塞要在缸筒裡靈活滑動，公差得控製在頭發絲的五分之一，打磨工拿著細砂紙，對著燈光一遍遍拋光，直到柱塞能在缸筒裡不鬆不緊地自由落體。這些小零件被裝進密封的鐵盒，盒蓋內側貼著圖紙編號，生怕混了型號。
車身與車架的生產落在了造船廠的附屬車間——那裡的焊工最擅長處理厚鋼板。切割機能精準切出車架的弧度，焊槍噴出的火焰將鋼板熔成一體，焊疤被打磨得與母材平齊，用錘子敲上去，聲音清脆得像敲在整塊鋼上。駕駛室的鐵皮要壓出流線型，衝壓機“嘭”地一聲，原本平整的鐵板就拱出了擋風玻璃的框架，邊角的毛刺被砂輪磨得圓潤，避免工人裝配時被劃傷。這些大家夥不好分類，工人們就在地麵畫了格子，每個格子標上車架號，零件按順序堆進去，像搭積木似的碼得整整齊齊。
半年後，各廠的零件陸續彙總到總裝車間。核心組件堆在最裡層，傳動齒輪按“前軸變速箱後軸”的順序排成行，燃油係統的小零件擺在特製的抽屜櫃裡，車身框架則像列隊的鋼鐵巨人立在角落。倉庫管理員拿著清單逐一核對，在每個木箱上蓋下驗訖的紅章，最後在總清單上寫下：10套內燃機車零件，分類完畢，待組裝。
車間的窗戶外，陽光照在零件上，反射出或明或暗的光——這些從不同工廠誕生的鋼鐵碎片，正等著被拚合成能轟鳴著向前的機車，而此刻，它們先以最整齊的姿態，完成了這場跨越廠房的會師。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
可不是嘛，剛開始摸索總會有試錯。那些報廢的材料，其實都是“學費”。就像剛開始學木工的學徒，總要鋸壞幾根木頭才能找準下鋸的角度；焊工練手時，也得燒穿幾塊鐵板才摸得透電流的脾氣。
這些師傅們現在手裡出的廢品，看著是損耗，實際上都是在積累手感——哪道工序的力度該輕該重，哪個參數的誤差不能超過多少，這些都得靠實打實的失敗攢經驗。等過段時間，手上的活兒練熟了，報廢率準能降下來。到時候再看現在這些報廢材料，反倒成了見證進步的勳章呢。
確實，眼下物資緊俏，每一份材料都得精打細算。這些報廢的零件、邊角料看著沒用，回爐重煉後，能重新變成鋼坯、鋁塊，再加工成新的部件，一點不浪費。就像車間師傅常說的：扔進廢料堆是垃圾，送進熔爐就是寶貝。
負責回收的師傅每天都來清點，把鐵、鋁、銅分門彆類裝袋，過磅記錄，再聯係冶煉廠拉走。有時候工人不小心切壞的鋼板，邊角料看著零碎，攢多了也能湊出不少分量。大家都知道，這不僅是省錢，更是把有限的資源用在刀刃上——現在省下來的材料，將來可能就變成一台機器的齒輪、一個零件的螺帽，照樣能派上大用場。
這種回收的習慣慢慢成了規矩，連新來的學徒都知道，手裡的廢料不能隨便丟，得扔進對應的回收箱。畢竟，物資緊俏的時候，珍惜每一塊鐵、每一寸料，就是在為生產攢底氣呢。本章完）
喜歡全球統一係統請大家收藏：()全球統一係統書更新速度全網最快。