陳放目不斜視，徑直走向大隊部。
會計室裡，算盤打得劈啪響的老徐會計，正戴著老花鏡，就著昏暗的光線核對著隊裡的賬目。
聽到動靜，他抬起頭，正好看到陳放帶著一身寒氣走了進來。
“陳知青來了。”
老徐推了推眼鏡，目光落在了陳放身後那幾條狗嘴裡的東西上，手裡的動作一頓。
陳放沒說話，直接把背上的半扇麅子卸下來，往牆角一放。
然後，他從懷裡掏出用油布包著的東西，解開，是張疊得整整齊齊的皮子。
“徐會記，算賬。”陳放將剛剝下來的麅子皮攤開在桌上。
老徐推了推鼻梁上的眼鏡，伸出乾瘦的手指，撚起皮子的邊緣仔細端詳。
剝皮的口子乾淨利落，皮下沒留一點碎肉，整張皮子完整得像是畫出來的一樣。
“你這手法，縣裡收皮貨的老手藝人，也就這樣了。”老徐的語氣裡滿是感歎。
他的手指在算盤上撥得飛快，珠子撞擊木框的聲音又急又脆。
“今兒這張麅子皮，成色一般，但勝在完整，給你算五塊錢。”
“換狗的時候，隊裡給你墊了五十斤苞穀麵，按雙倍折，這是十塊。”
“給老楊家送去的十尺布票，六塊，加上給老楊家送去三塊錢現錢。”
“書記批給你的三塊錢，還有五尺布票折三塊。”
算盤珠子“啪”地一聲落定。
老徐抬起頭，從抽屜裡取出一個被磨得發亮的布包，一層層打開，數出一遝票子。
有嶄新的大團結，也有一塊兩塊的毛票，他仔細地點了兩遍，推到陳放麵前。
“二十八減二十五，找你三塊。”
陳放默不作聲地接過錢，那幾張簇新的紙幣還帶著油墨的清香，幾枚硬幣同樣沉甸甸。
他把錢和硬幣揣進內兜，口袋頓時被墜得有了分量。
“謝了，徐會計。”
陳放點了點頭，轉身就走。
……
夜深了。
知青點裡破天荒地還亮著燈。
李曉燕和王娟幾個女知青圍著快要熄滅的爐子，正小聲嘀咕著。
屋裡還飄著一絲若有若無的肉香，是中午那鍋燉兔子的殘魂。
可肉吃完了，湯也喝儘了，那幾天難得的油水刮得腸子舒坦，心裡的空落感卻又冒了出來。
春耕就在眼前，各家各戶的糧袋子，一天比一天癟。
“過幾天就要下地平田了。”
吳衛國蹲在爐子旁的陰影裡，聲音發悶，“我這腰一到這會兒就犯怵，跟要折了似的。”
瘦猴在旁邊搓著手，手心都快搓掉一層皮，仿佛那沉重的犁杖已經套在了他單薄的肩膀上。
陳放沒摻和他們的討論。
他用溫水擦了擦狗子們嘴邊的血漬。
狗們很安靜，連最跳脫的雷達都收斂了性子，隻是偶爾抬起耳朵，聽著屋外的風。
沒人注意到，柴房的門，悄無聲息地開了一道縫。
趙衛東枯瘦的身影，像一張被水泡爛了的紙，貼在門板後麵。
他聽著屋裡的交談，從亢奮到愁苦。
看著院子裡那七條安靜得嚇人的狗，臉上被爐光投下的陰影扭曲著。
他等的就是這個時刻。
吃肉的快活，是假的。
隻有這田裡的勞累和餓肚子的恐慌，才是真的。