林深般進老城區的第三個月，才真正注意到樓下那間裁縫鋪。
不是他後知後覺，實在是這鋪子太“不起眼”——青灰色的磚牆被歲月浸得發烏，牆縫裡嵌著枯草和碎紙，風一吹就簌簌往下掉渣；木質招牌上“陳記裁縫”四個字掉了大半漆，“陳”字的左耳旁隻剩半截黑印，“縫”字的絞絲旁爛成了模糊的木茬，遠看像塊被蟲蛀過的爛木頭；門框邊堆著幾卷褪色的碎花布，布角泛著黃，邊緣起了毛，風過時飄起的棉絮，落在地上像老人頭上脫落的白發，踩上去軟塌塌的，卻總讓人心裡發毛。
白天路過時，鋪子總關著半扇門，裡麵昏昏暗暗的，隻能看見縫紉機的金屬針頭在陰影裡閃一下，再沒彆的動靜。老城區的人都愛紮堆說閒話，林深從樓下便利店老板王叔那兒聽過一嘴，說這陳記裁縫開了快四十年，老板姓陳，是個寡言的老頭，頭發全白了，總穿件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊也不換。王叔說，陳老頭有點怪，白天不怎麼出門，總在鋪子裡搗鼓東西，偶爾出來倒垃圾，也低著頭，腳步輕得像貓，眼睛盯著地麵，像是在找什麼；到了晚上，倒偶爾能看見他在門口晃悠，手裡拿著個布偶似的東西，眼神直勾勾的，嘴裡還念念有詞，路過的人跟他打招呼，他也不應，就那麼直愣愣地站著，怪嚇人的。
林深當時沒往心裡去。他剛換了份互聯網運營的工作，每天加班到十點多，回到家連脫鞋的力氣都快沒了，倒頭就睡，哪有精力管鄰居的閒事。他甚至沒跟陳老頭說過一句話，隻在某天早上趕地鐵時，隻遠遠見過一次，陳老頭蹲在鋪子門口，手裡拿著根針線，縫著一塊黑色的布，陽光照在他背上，卻沒半點暖意，那背影佝僂得像棵被狂風壓彎的枯樹，透著股說不出的孤寂。
可從上周開始，事情變得不一樣了。
那天林深加班到淩晨一點，客戶臨時改了方案，他對著電腦屏幕改到眼睛發酸，才拖著疲憊的身子往家走。老城區的路燈壞了大半，隻剩幾盞亮著，燈光昏黃，在地上投出長長的影子，風卷著落葉，在巷子裡打著轉，發出“嘩啦、嘩啦”的聲音，像有人在背後追著跑。他走到單元樓門口，剛要掏鑰匙，就聽見樓下傳來“哢嗒、哢嗒”的聲音——是縫紉機工作的聲音。
那聲音很脆，帶著金屬碰撞的冷意，在寂靜的夜裡格外清晰，一下一下，像在敲人的神經。林深愣了愣，看了眼手機，淩晨一點零三分，這時候裁縫鋪怎麼還在開工？他抬頭往樓下看，陳記裁縫鋪的後窗亮著燈，昏黃的燈光透過蒙著灰的玻璃，在地上投出一塊模糊的光斑，那縫紉機聲，就是從後窗裡傳出來的。
“這麼晚了還趕工，至於嗎？”林深心裡嘀咕了一句，隻當是陳老頭接了急活，沒多想，轉身上了樓。可接下來的幾天，每天午夜十二點過後，那縫紉機聲準會準時響起，從不間斷。聲音不大，卻穿透力極強，像長了翅膀，剛好能飄到四樓的窗戶邊。林深睡眠淺，被這聲音吵得連續幾晚沒睡好，眼底下泛著青，白天上班時總打哈欠，同事問他是不是熬夜了，他也隻能苦笑著搖頭。
第五天夜裡，林深實在忍不住了。他躺在床上，聽著樓下“哢嗒、哢嗒”的聲音，越聽越煩躁，那聲音像根細針，紮得他心裡發慌。他翻了個身，盯著天花板上的裂紋，忽然想起王叔說的話，“陳老頭晚上總拿著布偶似的東西晃悠”，一個念頭冒了出來：他會不會不是在縫衣服？
這個念頭一出來，就像藤蔓一樣纏上了林深的腦子。他索性爬起來，走到窗邊，輕輕掀開了窗簾的一角。
他住的四樓，窗戶正對著裁縫鋪的後院。後院圍了一圈低矮的磚牆，牆上爬滿了枯萎的爬山虎，藤蔓乾枯發黑，像一道道凝固的血痕，纏繞在磚頭上，看著格外猙獰。裁縫鋪的後窗沒關嚴，留了條縫，昏黃的燈光從縫裡漏出來，在地上投出一道細長的光帶，那“哢嗒、哢嗒”的聲音，就是從那條縫裡鑽出來的。
林深眯起眼睛，努力往裡麵看。窗戶上蒙著一層薄灰，看得不太清楚，但能隱約看見一個佝僂的身影——是陳老頭。他坐在縫紉機前，背對著窗戶，手裡拿著一塊白色的布，頭低著，肩膀隨著縫紉機的動作輕輕晃動，看起來很專注。
“果然是在縫衣服。”林深鬆了口氣，剛想放下窗簾，卻忽然看見陳老頭手裡的布動了一下。不是被風吹的，是布下麵的東西在動，像有什麼活物在裡麵掙紮。
林深的心跳猛地漏了一拍，他趕緊揉了揉眼睛，把窗簾掀開得更大了些。這次他看清楚了——陳老頭麵前的工作台上，放著一個人形的東西，裹著白色的布，看輪廓像是個紙人。那紙人的身子是用粗紙糊的，胳膊和腿都直直的，隻有胸口的位置鼓著，像是塞了什麼東西。陳老頭正拿著針線，給那紙人縫衣服，白色的線在他手裡穿梭，“哢嗒、哢嗒”的縫紉機聲，就是他把線縫進紙人身體時發出來的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“給紙人縫衣服？”林深皺了皺眉，覺得有點詭異。老城區裡是有給死人燒紙衣的習俗，可一般都是壽衣店在做，用的是黃紙，縫得也粗糙，沒聽說過裁縫鋪還接這種活的，更沒見過用這麼白的布，縫得這麼精致的。而且，哪有人半夜三更給紙人縫衣服的？
他正想再看清楚點，陳老頭忽然動了。他停下縫紉機，伸手拿起工作台上的紙人，輕輕轉了個身，似乎是想看看縫得怎麼樣。就是這一下，林深的眼睛瞬間瞪圓了，渾身的血液仿佛都凝固了。
那紙人的臉，不是畫出來的，而是用一種薄薄的、半透明的紙糊的，透過紙，能隱約看見裡麵貼著一張照片——那照片上的人，林深再熟悉不過，是上周剛出車禍去世的鄰居，張阿姨。
張阿姨就住在林深隔壁，是個熱心腸的老太太，頭發卷卷的，總穿件紅色的碎花衫，說話聲音洪亮，笑起來眼睛會眯成一條縫。林深剛搬來的時候，家裡沒鍋，張阿姨還把自己的舊鍋借給他用；每次做了包子、餃子，也總會端一碗過來，說“小夥子一個人在外不容易，多吃點熱乎的”。上周三下午，林深還在樓下見過張阿姨，她手裡提著個菜籃子，跟林深打招呼，說要去菜市場買排骨，晚上給孫子燉排骨湯；可沒過多久，就聽見樓下傳來救護車的聲音，再後來，就聽說張阿姨過馬路時被一輛闖紅燈的貨車撞了，當場就沒了氣。
林深還去參加了張阿姨的葬禮。葬禮在老城區的小禮堂裡辦的，牆上掛著張阿姨的黑白照片，照片上的她笑得很慈祥，可看著那黑白的顏色，林深心裡挺不是滋味的。他還跟張阿姨的兒子聊了幾句，對方紅著眼眶說，張阿姨走得太突然，連件新衣服都沒穿，隻能給她燒了幾件舊衣服。
可現在，陳老頭手裡的紙人，臉上居然貼著張阿姨的照片。那照片被剪得圓圓的，剛好貼在紙人的臉上，眼睛、鼻子、嘴都清晰可見，連張阿姨眼角的皺紋都能看清。在昏黃的燈光下，照片上的眼睛像是活了過來，直勾勾地盯著林深，透著股說不出的陰森。
林深隻覺得一股寒氣從腳底竄上來，順著脊梁骨往上爬，渾身的汗毛都豎了起來。他的手開始發抖，窗簾從指縫裡滑下去，遮住了窗戶，可他還是能看見那張阿姨的臉，在眼前晃來晃去，耳邊的縫紉機聲也變得刺耳起來，“哢嗒、哢嗒”，像是在催著什麼。
他再也不敢看下去，猛地後退一步，後背緊緊地貼在冰冷的牆壁上，大口大口地喘著氣，心臟“砰砰砰”地跳，像是要從嗓子眼裡蹦出來。他扶著牆，慢慢滑坐在地上，腿軟得站不起來，腦子裡一片混亂——陳老頭為什麼要給貼著張阿姨照片的紙人縫衣服？張阿姨都去世了，他縫這個乾什麼？
那一夜，林深徹底沒睡。他坐在地上，直到天快亮時，樓下的縫紉機聲才停了。他聽著那聲音消失，心裡卻更慌了，總覺得有什麼不好的事情要發生。
第二天早上，林深頂著黑眼圈去上班。他走在樓下，特意繞開了陳記裁縫鋪，不敢往那邊看。可路過便利店時，王叔叫住了他，遞給他一瓶豆漿，壓低聲音說：“小林，你昨晚沒聽見嗎？那陳老頭又在半夜縫東西了，我聽著那聲音，心裡發毛。”
林深接過豆漿，手還在抖，“王叔，您知道陳老頭在縫什麼嗎？”
王叔皺了皺眉，搖了搖頭，“不知道，他那鋪子關得嚴嚴實實的，誰也不知道裡麵在搞什麼。不過我聽說，前幾年有個租客，也是被這縫紉機聲吵得睡不著，半夜去扒窗看，結果第二天就搬走了，走的時候臉色慘白，問他怎麼了，他也不說，隻說再也不敢住這兒了。”
林深的心沉了下去。他想起昨晚看到的紙人，想起張阿姨的照片，一個可怕的念頭冒了出來：那個租客，是不是也看到了什麼？
那天上班，林深根本沒心思工作。他對著電腦屏幕，腦子裡反複回放著昨晚的畫麵，張阿姨的臉、陳老頭佝僂的背影、白色的紙人、“哢嗒”的縫紉機聲，這些畫麵纏在一起，讓他頭暈目眩。他甚至出現了幻覺，總覺得耳邊有縫紉機聲在響，同事跟他說話，他也聽不清，隻覺得聲音很遠。
下午快下班時，林深接到了張阿姨兒子的電話。對方的聲音很沙啞，說整理張阿姨遺物的時候，發現了一張林深的照片，是之前張阿姨給林深送餃子時拍的，想問問林深要不要。林深愣了愣，說“要”，對方說晚上會把照片送過來。
掛了電話，林深的心裡更亂了。他想起陳老頭手裡紙人臉上的照片，忽然覺得有點不對勁——那張照片，好像就是張阿姨給林深送餃子時拍的那張。當時張阿姨說“小夥子長得精神，拍張照留個紀念”，林深沒在意，現在想來，那張照片後來張阿姨好像沒還給他，難道是被陳老頭拿走了？
他不敢再想，提前下了班，想趕緊回家，卻又怕遇到陳老頭。走到單元樓樓下時，他猶豫了半天，還是硬著頭皮走了過去。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
路過裁縫鋪時，他特意放慢了腳步，往鋪子裡看了一眼。鋪子的門開著，陳老頭正坐在門口的小凳子上，手裡拿著針線，縫著一塊黑色的布。他的動作很慢，一針一線，眼神專注地盯著手裡的布，像是在完成什麼重要的儀式。
林深本來想裝作沒看見，趕緊走過去，可就在他要路過鋪子門口時，陳老頭忽然抬起頭，看向他。
陳老頭的眼睛很小，渾濁不堪，像蒙了一層灰，眼白泛黃，看人的時候，眼神直勾勾的，沒有任何溫度，像是在看一件物品，而不是一個人。他盯著林深看了幾秒，然後緩緩地放下手裡的針線，從旁邊的竹籃裡拿出一個東西，遞了過來。
“小夥子，等一下。”陳老頭的聲音沙啞得像砂紙摩擦，聽著很不舒服，像是很久沒說話，喉嚨裡卡著東西。
林深停下腳步，心裡有點發怵，不敢接他手裡的東西，隻問：“陳爺爺，您有事嗎？”
陳老頭沒說話，隻是把手裡的東西往前遞了遞。林深這才看清，那是一件用紙做的衣服，白色的，縫得很精致，領口和袖口還繡著淡淡的花紋，針腳細密，跟他昨晚看到的紙人身上的衣服一模一樣。衣服很輕，拿在手裡像一片羽毛，卻透著一股說不出的寒意，仿佛剛從冰窖裡拿出來一樣。
“這是……”林深的心跳又開始加速，往後退了一步，“陳爺爺，我不需要這個。”
“不是給你的。”陳老頭的聲音依舊沙啞，眼神卻變得更加詭異，他的嘴角微微上揚，像是在笑，可那笑容很僵硬，嘴角咧開的弧度很大，露出了裡麵又黃又稀的牙齒，看著不像在笑，倒像在哭，“是樓上的張老太，托我給你帶的。”
“張阿姨？”林深的臉“唰”地一下白了，血液仿佛瞬間從臉上流走，他的聲音都在發顫，“張阿姨已經去世了，她怎麼會托您給我帶東西？”
陳老頭點了點頭，眼神依舊直勾勾地盯著林深，“她昨晚來我鋪子裡了，說跟你是鄰居，平時受你不少照顧，想謝謝你。她說這衣服你用得上，讓我務必交給你。”