薑榆禾的帆布鞋踩在青川古鎮的青石板路上時，初秋的雨已經下了整整三天。雨絲不密，卻像無數根細針，紮在裸露的皮膚上，帶著一股子沁骨的涼。她拖著半舊的黑色行李箱，輪子碾過石板縫隙裡的青苔，發出“咕嚕咕嚕”的悶響，在空蕩的老街上撞出一串回音，又很快被雨幕吞了回去。
手裡那張泛黃的照片被她攥得發皺，照片邊緣的角已經卷了邊，像是被反複摩挲過無數次。照片上的薑晚穿著一條白色棉布連衣裙，裙擺被風掀起一個小小的弧度，她站在一座石拱橋的橋欄邊，手裡舉著一支剛摘的桂花，笑得眉眼彎彎。陽光落在她的發梢，鍍上一層淺淺的金，背景裡橋欄上模糊的“望歸橋”三個字，是薑榆禾這三年來唯一的執念。
三年前的秋天，剛滿十七歲的薑晚背著雙肩包，帶著對古鎮的憧憬，獨自踏上了去青川的火車。出發前一晚，她還趴在薑榆禾的床邊，嘰嘰喳喳地說：“姐，我查了，青川古鎮的望歸橋特彆美，月圓的時候，月亮會正好落在橋洞中間，像畫裡一樣。”那時候薑榆禾還笑著揉她的頭發，叮囑她注意安全，卻沒料到，那竟是姐妹倆最後一次像樣的告彆。
薑晚到青川的第三天，給薑榆禾發了最後一條微信，是一段十秒的小視頻。視頻裡光線很暗，能看見一輪圓得近乎詭異的月亮掛在天上，下麵是泛著銀光的河水，還有一座模糊的石橋輪廓。背景音裡除了水流聲，還隱約能聽見薑晚帶著笑意的聲音：“姐，你看，望歸橋的月亮真的好圓，水裡好像還有小魚……”之後，薑晚的電話就再也打不通，微信也沒了回複。報警後，警察在青川古鎮排查了整整一個月，卻什麼線索都沒找到，最後隻能以“失蹤”結案。
這三年裡，薑榆禾跑遍了所有和青川古鎮有關的論壇，加了十幾個古鎮愛好者的群，甚至還找過所謂的“民間偵探”，卻始終一無所獲。直到上個月，她在一個快要廢棄的古鎮論壇裡，看到了一條發布於半年前的匿名帖子，帖子裡隻有一句話：“青川望歸橋，月圓夜，浮屍梳頭，慎近。”下麵跟著一張模糊的照片，照片裡的水麵上，似乎漂浮著幾個穿著舊式衣服的人影，雙手舉在頭頂，姿勢怪異。
就是這張照片，讓薑榆禾重新燃起了希望。她辭掉了在城市裡的工作，收拾了簡單的行李，揣著那張泛黃的照片，踏上了前往青川古鎮的路。
“姑娘，這雨一時半會兒停不了，要不進來躲躲？”
一個略帶沙啞的女聲突然從旁邊傳來，打斷了薑榆禾的思緒。她抬頭，看見街角一家老舊的雜貨店門口，一個穿著藏青色斜襟布衫的女人正撩著藍布門簾，探出頭來看著她。女人看起來五十歲左右，頭發梳得整整齊齊，用一根銀簪挽著，臉上堆著和氣的笑，可那雙眼睛卻總在不經意間往她手裡的照片上瞟，像藏著什麼沒說出口的心事。
薑榆禾猶豫了一下，看了看天色。雨雖然不大，可下得綿密，她的頭發已經被打濕，貼在臉頰上，涼絲絲的。而且，她也確實想找個人問問望歸橋的情況，便點了點頭，收了照片，拖著行李箱走進了店裡。
雜貨店不大，也就十幾平米的樣子。貨架是用舊木頭做的，表麵已經被磨得發亮，上麵擺著些包裝陳舊的餅乾、落灰的搪瓷缸，還有幾捆用紅繩紮著的艾草和菖蒲。空氣中彌漫著一股複雜的味道，有樟腦丸的刺鼻味，有舊木頭的黴味，還有一絲若有若無的潮濕腥氣，像是從河邊帶來的水味。
女人轉身從裡屋端出一杯熱水，杯子是印著“為人民服務”字樣的搪瓷杯，杯口有些磕碰的痕跡。“趁熱喝點吧，暖暖身子。”女人把杯子遞過來，薑榆禾伸手去接，指尖碰到杯壁時，卻突然打了個寒顫，明明是剛倒的熱水，女人的指尖卻涼得像浸過冰水，那股涼意透過杯壁，瞬間傳到了她的手上。
“謝謝您。”薑榆禾勉強笑了笑，把杯子捧在手裡，試圖汲取一點暖意。
女人在她對麵的小板凳上坐下，目光落在她的行李箱上，慢悠悠地開口：“看您這行頭，不像是來旅遊的吧？青川這時候不是旺季，遊客很少。”
薑榆禾捏著杯子的手指緊了緊，杯壁的熱度似乎也驅散不了心裡的寒意。她猶豫了一下，還是把那張泛黃的照片掏了出來，遞到女人麵前：“我是來找人的，找我妹妹。三年前她來這兒旅遊，再也沒回去。這是她最後發給我的照片，背景就是望歸橋。”
這話剛出口，店裡的空氣像是突然被凍住了一樣，瞬間變得凝滯起來。女人臉上的笑容一下子消失了，端著手裡的搪瓷茶壺的手微微發抖，壺嘴傾斜，熱水濺在灶台上，發出“滋啦”一聲輕響，很快就蒸發了。她的眼神也變了，原本還算溫和的目光裡，瞬間布滿了恐懼，像是聽到了什麼極其可怕的事情。
“望歸橋？”女人重複了一遍這三個字，聲音壓得極低，像是怕被什麼看不見的東西聽見，“姑娘，你……你確定是望歸橋？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“確定，”薑榆禾點點頭，心裡的不安越來越強烈，“照片上能看見橋欄上的字。大姐，您知道望歸橋的情況嗎？我妹妹的失蹤，會不會和那座橋有關？”
女人歎了口氣，眼神飄向窗外的雨幕，雨絲打在玻璃上，留下一道道水痕，把外麵的世界模糊成了一片灰。她沉默了好一會兒，才像是下定了決心一樣，往前湊了湊，壓低聲音，幾乎是貼在薑榆禾耳邊說道：“姑娘，不是我嚇唬你，那望歸橋，可不是什麼好地方，是咱們青川古鎮的‘凶地’。你要是為了找人來的，我勸你還是趕緊回去，彆再打聽了，免得把自己也搭進去。”
“凶地？”薑榆禾的心猛地一沉，“為什麼這麼說？”
“這事兒，得從民國時候說起了。”女人的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，像是在回憶一段極其恐怖的往事，“青川古鎮有兩百多年的曆史，望歸橋是鎮上最老的一座石拱橋，康熙年間就有了。到了民國二十三年，鎮上有個姓周的宗族族長，特彆封建，管得極嚴，尤其是對女人。那時候，隻要哪個女人被認定是‘不守婦道’，不管是沒嫁人就和男人說話，還是嫁了人後被婆家看不順眼，甚至是寡婦再嫁，都會被宗族裡的人綁起來，帶到望歸橋上，沉塘。”
“沉塘？”薑榆禾的後背瞬間爬滿了寒意，她雖然在曆史書裡看到過這種酷刑，卻沒想到，望歸橋竟然就是實施這種酷刑的地方。
“對，沉塘。”女人點點頭，眼神裡的恐懼更濃了，“那時候，每次沉塘，都會召集鎮上的人去圍觀，殺雞儆猴。被綁的女人會被裝進一個竹籠裡，籠子裡再放上幾塊大石頭，然後由幾個身強力壯的男人抬著，從望歸橋上扔下去。橋底下的水很深，水流又急，人一旦被扔下去，很快就沒影了，連屍體都撈不上來。”
“最慘的是民國二十五年的秋天，”女人的聲音壓得更低了，幾乎要聽不見了，“那年秋天也像現在這樣，雨下了好幾天，河裡的水漲得特彆高。有一天，宗族一下子抓了十個姑娘，說她們‘敗壞門風’，要一起沉塘。那天早上，天剛蒙蒙亮，十個姑娘就被綁在望歸橋的橋欄上，一個個都穿著單薄的藍布旗袍，頭發散亂著，臉上沒有一點血色。族長站在橋上，拿著一把戒尺，挨個訓話，然後下令把她們扔下去。”
“我婆婆那時候才十五歲，偷偷跑去看了，”女人的聲音開始發顫，“她後來跟我說，那十個姑娘裡，最小的才十四歲，是因為和鄰村的小夥子說了幾句話，就被認定是‘不貞’。她們被扔下去的時候，沒有一個人哭，也沒有一個人求饒，就那麼睜著眼睛，看著橋上的人。後來雨停了，水退了些，那些竹籠和屍體就浮了上來，一個個都漂在望歸橋底下的水麵上。最嚇人的是，那十個姑娘的眼睛，全都睜得大大的，沒有閉上，就那麼直勾勾地盯著天，頭發散在水麵上，像一團團黑色的水草，看著就讓人心裡發毛。”
“鎮上的人都怕得不行，沒人敢去撈那些屍體，就看著它們在水裡漂著。直到後來發了一場大水，把那些屍體和竹籠都衝進了下遊的淤泥裡，這事兒才慢慢被人淡忘了。”女人說完，長長地舒了一口氣，像是卸下了一個沉重的包袱，眼神裡卻依舊殘留著恐懼。
薑榆禾的手已經涼得像冰，她握著杯子的手指因為用力而泛白，指節微微發抖。她想起薑晚最後發的那段視頻，背景裡的月亮又大又圓，還有那隱約的水流聲，心裡突然有了一個可怕的猜測：“大姐，那現在呢？現在望歸橋還那樣嗎？我妹妹的失蹤，會不會和那些……那些沉塘的女子有關？”
女人聽到這話，臉色瞬間變得慘白，她猛地站起身，雙手抓住薑榆禾的胳膊，力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進薑榆禾的肉裡：“姑娘，你可千萬彆胡思亂想！現在都什麼年代了，哪還有那些東西？你趕緊回去，彆再提望歸橋了，更彆去那附近！”
女人的反應太過激烈，反而讓薑榆禾更加確定，望歸橋一定藏著秘密。她輕輕推開女人的手，語氣堅定：“大姐，我妹妹失蹤了三年，我找了她三年，好不容易有了一點線索，我不能就這麼回去。不管望歸橋有多可怕，我都必須去看看。”
女人看著她，眼神複雜，有擔憂，有恐懼，還有一絲無奈。她沉默了很久，才重新坐下來，歎了口氣：“罷了，看你也是個重情義的姑娘，我也不瞞你了。其實……其實這半年來，望歸橋又開始‘鬨鬼’了。”
“鬨鬼？”薑榆禾的心跳瞬間加速，她屏住呼吸，等著女人繼續說下去。
“每到月圓之夜，望歸橋底下就會浮起屍體，”女人的聲音帶著濃濃的恐懼，像是在說一件極其真實的事情，“那些屍體都穿著民國時候的藍布旗袍，有的裙擺破了，露出蒼白的腿，有的衣服上還沾著淤泥和水草。她們的雙手都僵硬地舉在頭頂，手指張開，像是在梳理頭發，一遍又一遍，動作機械又詭異。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“更嚇人的是她們的頭發，”女人的聲音開始發顫，“那些頭發又長又黑，散在水麵上，像一張巨大的網。頭發裡還纏著綠色的水草和銀色的小魚，小魚在頭發裡鑽來鑽去，尾巴拍打著水麵，發出‘啪嗒啪嗒’的聲響，聽得人心裡發毛。還有她們的眼睛，渾濁得像蒙了一層灰，卻能清清楚楚地看見眼珠，就那麼直勾勾地盯著橋上的人，不管你走到橋的哪個位置，都覺得她們在看著你。”
薑榆禾的後背已經被冷汗浸濕了，她能感覺到一股寒意從腳底往上竄，順著脊椎爬到後腦勺，讓她忍不住打了個寒顫。
“而且，隻要有人在月圓夜靠近望歸橋，就會被水裡的東西拖下去，再也找不到。”女人的聲音壓得更低了，“這半年裡，已經有七個人失蹤了。第一個是鎮上的王老頭，他晚上去河邊釣魚，路過望歸橋，就再也沒回來。第二個是來旅遊的小夥子，聽說望歸橋的傳說，好奇，非要在月圓夜去看看，結果也失蹤了。還有五個，有鎮上的人，也有遊客，都是在月圓夜靠近了望歸橋，然後就沒了音訊。”
“上個月，鎮上的人實在怕了，就湊錢找了幾個膽子大的外鄉人，去望歸橋底下挖淤泥，想看看能不能找到失蹤的人。結果你猜怎麼著？”女人的眼睛瞪得大大的，語氣裡滿是驚恐，“他們從淤泥裡挖出了十七具屍骨！經過法醫鑒定，其中十具屍骨的年代很久遠，應該就是民國時期沉塘的那些女子。剩下的七具，屍骨還很新，正是這半年裡失蹤的七個人！”
“最嚇人的不是這個，”女人咽了口唾沫，聲音裡帶著哭腔，“那些屍骨的手骨，不管是民國的還是新的，全都保持著一個姿勢，雙手舉在頭頂，手指張開，像在梳頭！你說，這不是鬨鬼是什麼？那些沉塘的女子，是在找替死鬼啊！”
薑榆禾的心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得她幾乎喘不過氣來。她想起薑晚最後發的那段視頻，視頻裡的月亮正是月圓，還有薑晚說的“水裡好像還有小魚”，一個可怕的畫麵在她腦海裡浮現：薑晚站在望歸橋上，看著水裡的小魚，卻沒注意到水麵下緩緩浮起的屍體，然後被一股無形的力量拖進了水裡……
“姑娘，聽我一句勸，今晚就是月圓夜，你趕緊離開青川，越遠越好。”女人抓住薑榆禾的手，語氣急切，“那些東西太凶了，你鬥不過它們的，彆再白白送了性命。”
薑榆禾深吸了一口氣，她的手雖然還在抖，眼神卻變得異常堅定：“大姐，謝謝您告訴我這些。但我不能走，我妹妹可能還在等我。就算那些東西再凶，我也要去望歸橋看看，哪怕隻有一絲希望。”
女人看著她，知道勸不動她，便歎了口氣，轉身從貨架底下翻出一個紅色的香囊。香囊是用粗布做的，上麵繡著一個歪歪扭扭的“平安”二字，針腳很粗糙，看起來有些年頭了。“這是我婆婆生前求的平安符，裡麵裝了艾草、朱砂和曬乾的桃枝，是鎮上老道長給的，據說能擋邪氣。”女人把香囊遞給薑榆禾，“你拿著，或許能幫你擋擋。還有，到了橋上，千萬彆往下看那些屍體的眼睛，也彆聽水裡的聲音，不管聽見誰叫你，都彆回頭，更彆伸手去碰水裡的任何東西。”
薑榆禾接過香囊，指尖觸到香囊上粗糙的布料，心裡泛起一絲暖意。她緊緊攥著香囊，對女人道了謝：“大姐，謝謝您。如果我能平安回來，一定來謝謝您。”
女人搖了搖頭，眼神裡滿是擔憂：“我不求你謝我，隻希望你能平安回來。記住，實在不行，就把香囊扔向水裡，或許能救你一命。”
薑榆禾點點頭，不再多說，抓起行李箱，推開店門，重新走進了雨幕裡。
雨還在下，青石板路被雨水衝刷得油亮，倒映著兩旁掛在屋簷下的紅燈籠。燈籠裡的燭火在風裡搖曳，明明滅滅的光晃得人眼暈，把影子拉得長長的，投在地上，像是一個個扭曲的鬼影。
街上依舊沒什麼人，偶爾能看見一兩扇虛掩的窗戶，裡麵透出微弱的燈光，可隻要薑榆禾一靠近，燈光就會瞬間熄滅，隻剩下一片漆黑，像是裡麵的人在刻意回避她。她拖著行李箱，沿著老街往前走，水流聲越來越清晰，那股潮濕的腥氣也越來越濃，像是從望歸橋的方向飄過來的。
走了大概半個多小時，前麵的路突然變得開闊起來，一條河出現在眼前。河水很寬，顏色是深褐色的，水麵上泛著一層薄薄的油光，看起來很渾濁。河麵上沒有船，也沒有水鳥，隻有雨絲落在水麵上，激起一圈圈細小的漣漪。
望歸橋就橫跨在河麵上，像是一條黑色的巨蟒，連接著河的兩岸。那是一座石拱橋，橋身爬滿了青苔，在雨幕和昏暗中泛著青黑色的光，看起來古老而詭異。橋欄是用整塊的青石雕刻的，上麵刻著一些模糊的花紋，因為年代久遠，已經看不清楚原本的樣子了。橋的兩端各有一棵老槐樹，樹乾粗壯，枝椏扭曲，像是一雙雙伸向天空的手，樹枝上掛著一些殘破的紅布條，在風裡飄著，像是招魂的幡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
薑榆禾停下腳步，站在離橋還有幾十米遠的地方，看著那座望歸橋。橋底下靜悄悄的，隻有水流聲，“嘩啦啦”的，卻不像正常的水流聲那樣清脆，反而帶著一股沉悶的回響，像是有什麼東西在水裡攪動。而且，她總覺得，那水聲裡還藏著彆的聲音，很輕，很細，像是有人在用梳子梳理頭發，“沙沙沙”的，若有若無，卻聽得人心裡發毛。
她看了看天色，雨已經小了很多，天邊的烏雲漸漸散開，露出一輪又大又圓的月亮。月亮是銀白色的，沒有一點瑕疵，像一個巨大的玉盤，懸在天空中，將清冷的月光灑在河麵上，把深褐色的河水染成了一片銀白，連水麵上漂浮的水草都看得清清楚楚。
薑榆禾握緊了手裡的紅色香囊，指尖因為用力而微微泛白。香囊裡的艾草和朱砂散發著淡淡的氣味，本應讓人安心，可此刻她的心臟卻像被一隻無形的手攥著，跳得越來越快，幾乎要從喉嚨裡蹦出來。她深吸了一口氣，拖著行李箱，一步步朝著望歸橋走去。
行李箱的輪子碾過河邊的碎石，發出“咯吱咯吱”的聲響，在這寂靜的夜裡格外刺耳。離橋越近，那股潮濕的腥氣就越濃，還夾雜著一絲腐朽的味道，像是從河底的淤泥裡翻湧上來的。她甚至能隱約聞到頭發腐爛的腥臭味，混在水汽裡，鑽進鼻腔，讓她忍不住皺起了眉頭，胃裡一陣翻騰。
剛走到橋的入口，薑榆禾就停住了腳步。橋麵上的青石板凹凸不平，縫隙裡長滿了青苔，被雨水浸泡後滑得厲害。石板上還殘留著一些黑色的痕跡，像是乾涸的血跡，又像是淤泥的印記，順著橋麵的坡度，一直延伸到橋中間。她蹲下身，用手指輕輕碰了碰那些痕跡，指尖傳來冰涼的觸感，還有一絲黏膩的質感，讓她瞬間縮回了手。
“嘩啦——”
就在這時，橋底下突然傳來一聲水響，像是有什麼東西從河底浮了上來，撞在了橋身上。薑榆禾的身體瞬間僵住，她猛地抬起頭，朝著橋底下望去，河麵上平靜無波，隻有月光灑下的銀輝，連一絲漣漪都沒有，仿佛剛才的聲音隻是她的錯覺。
可那股不安的感覺卻越來越強烈，她總覺得，有什麼東西正在水下盯著她，那雙眼睛冰冷、渾濁，帶著一絲怨毒，就像老板娘說的，民國時期那些沉塘女子的眼睛。她想起老板娘的叮囑，趕緊收回目光，不再往下看，而是扶著橋欄，一步步走上橋麵。
橋欄上的青苔濕漉漉的，摸上去滑溜溜的，還帶著一股腥氣。薑榆禾的手指剛碰到橋欄，就感覺像是碰到了一塊冰，一股寒意順著指尖瞬間傳遍全身，讓她忍不住打了個寒顫。她加快腳步，想要趕緊走到橋中間，看看能不能找到和妹妹有關的線索。
剛走到橋中間，薑榆禾就聽見身後傳來“咕嚕”一聲，像是有什麼東西從水裡冒了出來，吐出了一串水泡。她的腳步頓住了，後背的汗毛一下子豎了起來，連呼吸都變得小心翼翼。她想回頭，可老板娘的話卻在耳邊響起：“不管聽見什麼聲音，都彆回頭。”
她咬著牙，繼續往前走，可那聲音卻越來越近，越來越清晰。“嘩啦——嘩啦——”，像是有人在水裡劃動，水流聲裡還夾雜著頭發拂過水麵的“沙沙”聲，就像有人在她身後梳頭，那聲音輕得像羽毛，卻又尖銳得像針，刺得她耳膜發疼。
突然，一股濕冷的氣息從身後襲來，落在她的脖子上。薑榆禾的身體瞬間僵住，她能感覺到，有什麼東西的頭發正貼在她的後頸上，長長的，濕漉漉的，帶著河水的腥氣和腐朽的味道。她甚至能感覺到頭發上的水珠滴在她的衣領裡，冰涼的，順著脊椎往下滑。
“姐……”
一個熟悉的聲音突然在她耳邊響起，帶著水汽，輕飄飄的，像是從很遠的地方傳來，又像是就近在咫尺。那是薑晚的聲音！薑榆禾的心臟猛地一縮，眼淚瞬間湧了上來，她幾乎要控製不住自己，想要回頭看看妹妹是不是在身後。
可她的理智告訴她，不能回頭。老板娘說過，不管聽見誰叫她，都彆回頭，那可能是水裡的東西在引誘她。
“姐，我好冷……”薑晚的聲音帶著哭腔，越來越近，“水裡好黑，我找不到路，你快回頭看看我，我就在你身後……”
薑榆禾的腳步停住了，她的身體開始發抖，手裡的香囊變得滾燙，燙得她手心發疼。她能感覺到，身後的氣息越來越濃，那股濕冷的感覺幾乎要將她包裹住。她甚至能聽見妹妹的呼吸聲，微弱的，帶著水汽的，就在她的耳邊。
“姐，你還記得嗎？小時候你總幫我梳頭發，你說我長頭發好看……”薑晚的聲音變得溫柔起來，帶著一絲懷念，“我現在就在梳頭呢，你快回頭看看，我梳得好不好看……”
薑榆禾的眼淚順著臉頰往下流，滴在橋麵上，濺起細小的水花。她想起小時候，每次妹妹紮辮子，都要讓她幫忙，還會對著鏡子臭美半天，說自己是最漂亮的小姑娘。那些回憶像一把刀，割得她心口發疼。她忍不住了，想要回頭，想要看看妹妹是不是真的在身後。