參謀長視角）
深秋的太行山，晨霧還未散儘，我就被一陣熟悉的腳步聲驚醒了。營長站在指揮部門口，手裡捏著半截子彈殼，臉色比窗外的天色還要陰沉。
“老張，你看看這個。”他把彈殼放在桌上，發出清脆的聲響，“這是昨天三連繳獲的鬼子子彈，再看看咱們的。”
我從彈藥箱裡取出一發我們的子彈，兩相對比，差距立現。鬼子的子彈黃澄澄的，做工精致；我們的確顯得粗糙，甚至有些歪歪扭扭。
“就這樣的子彈，昨天差點要了鐵柱的命。”營長聲音低沉，“卡殼了三次，要不是他反應快，現在已經是具屍體了。”
我拿起那發卡殼的子彈，心裡沉甸甸的。這已經不是第一次了。自從鬼子加強封鎖，我們的彈藥補給越來越困難。總部送來的彈藥有限，繳獲的遠遠不夠消耗，不少戰士不得不節省彈藥，甚至出現了用空槍練瞄準的窘況。
“不能再這樣下去了。”營長在屋裡踱步，“老張，咱們得有自己的兵工廠，哪怕隻能複裝子彈。”
我愣了一下：“兵工廠？咱們一沒設備二沒技術，拿什麼建？”
“辦法總比困難多。”營長停下腳步，目光炯炯，“你去統計一下，全營有沒有懂機械的、會打鐵的，哪怕是在老家做過鞭炮的也行。我讓係統想想辦法。”
“係統”這個詞，是營長偶爾會提到的。自從他負傷醒來後，就常常有些奇思妙想，還能拿出些稀奇古怪卻極其有用的東西。起初大家覺得奇怪，後來見怪不怪，都私下裡說營長是得了神仙指點。
接下來的三天，我在全營進行了摸底。結果讓人失望：除了幾個在老家乾過鐵匠的戰士，幾乎找不到相關人才。最接近的是輜重連的老王，參軍前在縣城修過自行車。
就在我一籌莫展時，營長把我叫到後山一個隱蔽的山洞前。
“看看這個。”他掀開洞口的偽裝，裡麵赫然擺著幾台簡陋的機器。
我驚訝地走近細看：一台手動衝壓機、一台小型車床，還有幾套模具。雖然看起來粗糙，但顯然是專門用於子彈複裝的設備。
“這是......”
“彆問怎麼來的。”營長打斷我，“現在的問題是，怎麼讓它們轉起來。”
他遞給我一本手冊，封麵上寫著《簡易彈藥製造與複裝技術》。翻開一看，裡麵詳細記載了子彈複裝的每一個步驟，還配著清晰的圖解。
“從現在起，你兼任兵工廠的廠長。”營長拍拍我的肩膀，“需要什麼人手，全營隨你挑。一個月內，我要看到咱們自己的子彈。”
命令下來了，可我心裡一點底都沒有。看著山洞裡這些陌生的機器，還有那本天書般的技術手冊，我第一次感到了力不從心。
回到指揮部，我連夜翻閱手冊。子彈複裝比想象中複雜得多：要回收彈殼、檢測分類、整形、安裝底火、裝填發射藥、壓入彈頭，每一步都有嚴格的標準。
第二天，我抽調了全營所有可能有用的人才：鐵匠出身的五個戰士、修過自行車的老王、在印刷廠乾過會調油墨的小劉，還有心思最細密的林秀珠——她負責記錄和質量管理。
第一次試製是在一個陰雨綿綿的下午。山洞裡點著鬆明，十幾個人圍在機器旁，氣氛凝重得像要上戰場。
老王負責操作衝壓機，把回收的彈殼整形。第一次壓力沒調好，彈殼直接被壓扁了。
“沒事，再來。”我鼓勵他。
第二次，彈殼整形成功，但在安裝底火時，小劉用力過猛，把底火座敲裂了。
第三次，好不容易完成到裝藥步驟，又因為稱量不準，裝藥量偏差太大。
從下午到深夜，我們報廢了五十多個彈殼，沒有一顆能用的子彈。
老王垂頭喪氣地坐在地上：“參謀長，這活兒比修自行車難多了。”
小劉更是滿臉愧疚：“都怪我手笨......”
“誰也不怪。”我打斷他們，“這才第一天，要是那麼容易，鬼子早就被我們趕出中國了。”
話雖這麼說，送走眾人後，我一個人留在山洞裡，對著那堆廢品發呆。鬆明劈啪作響，映著牆上搖曳的人影。
“怎麼，這就泄氣了？”營長的聲音突然從身後傳來。
我苦笑著轉身：“比帶兵打仗難多了。”
營長拿起一個報廢的彈殼，仔細端詳：“知道我們最大的優勢是什麼嗎？”
我搖搖頭。
“是我們不怕失敗。”他把彈殼丟回筐裡，“鬼子造子彈，是為了侵略；我們造子彈，是為了生存，為了把侵略者趕出去。這個信念，就是最好的技術。”
他走到機器前，熟練地調整了幾個部件：“衝壓機的壓力要再調小一點，底火安裝要用巧勁不是蠻力。還有，裝藥稱量必須精確到克，這事關戰士的生命。”
我驚訝地看著他：“營長，您怎麼會這些？”
他頓了頓，目光有些悠遠：“在夢裡學的。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
接下來的日子，這個隱蔽的山洞成了我們第二個戰場。白天，我要處理全營的軍務；晚上，就泡在山洞裡和大家一起摸索。
鐵匠出身的趙大錘想出了土辦法：用石臼研磨火藥，用天平精確稱量。老王改造了幾件工具，讓底火安裝變得容易操作。小劉則負責記錄每一次試製的數據，找出最佳參數。
最讓我感動的是林秀珠。這個文靜的姑娘，白天要教戰士們識字，晚上還堅持來兵工廠幫忙。她設計了一套質量檢查流程，每一發子彈都要經過三道檢驗才能出廠。
“參謀長，這是今天試製的子彈數據。”深夜，她把記錄本遞給我，“裝藥量在2.1克到2.3克之間時，卡殼率最低。”
我接過記錄本，看見她手上滿是水泡和劃痕。
“你的手......”
她把手縮回袖子裡，笑了笑：“比起戰士們在前線流血，這點傷不算什麼。”
半個月後，我們終於試製出了第一批合格的子彈。雖然隻有三十發，但每一發都凝聚著大家的心血。
試射那天，全兵工廠的人都聚集在靶場。營長親自來了，拿起一支步槍，壓入我們自製的子彈。
“誰來試？”他問。
“我來。”鐵柱站出來，“上次被卡殼的子彈坑過一次，這次我要親自試試咱們自己的子彈。”